是保證共同體的自治功能，還是以國(guó)家權(quán)力替換共同體自治功能？面對(duì)這兩種截然不同的歷史發(fā)展途徑，孔子的學(xué)說又代表了什么？這是我們理解孔子的一個(gè)關(guān)鍵。我的解說是：孔子所反對(duì)的，正是后來韓非所描述的那種國(guó)家理性。孔子所提倡的周禮的秩序，正是用來抵抗當(dāng)時(shí)在諸侯中出現(xiàn)的以專權(quán)為核心的官僚政治和國(guó)家建設(shè)過程。他的理想，是“興滅國(guó)，繼絕世，舉逸民”，讓上千個(gè)小國(guó)，也就是基層社會(huì)共同體，在周禮的秩序下自立。

長(zhǎng)期以來，人們習(xí)慣于把孔子當(dāng)作大一統(tǒng)的政治秩序的支持者。這當(dāng)然和他的學(xué)說后來被大一統(tǒng)的皇權(quán)意識(shí)形態(tài)所利用有關(guān)。這實(shí)在是今人對(duì)孔子最大的誤解之一?？鬃哟_實(shí)崇尚周公、崇尚周禮。但是，周禮所代表的統(tǒng)一秩序，主要是一種文化秩序，而非以日常政府行為為內(nèi)容的政治秩序?？鬃又С值氖恰暗乐缘?，齊之以禮”，對(duì)“道之以政，齊之以刑”表現(xiàn)了相當(dāng)?shù)拿镆暋Ｋ鞔_地反對(duì)政治權(quán)力（或者說政府權(quán)力）在社會(huì)中扮演過重的角色。周天子或者周代的禮制，提供的是一個(gè)文化上的統(tǒng)一，并不是政治上的集權(quán)。

讀《論語》就知道，除了在《堯曰》等復(fù)述古書的篇章中，孔子很少具體談天子的統(tǒng)治?？鬃又螄?guó)理論的重點(diǎn)，是放在諸侯一級(jí)的君主之上。在《禮記?禮器》中有這樣一段，可以用來參證：

祀帝于郊，敬之至也。宗廟之祭，仁之至也。喪禮，忠之至也……

這段的意思是說，天子祭天帝是盡敬，諸侯祭宗廟祖先是盡仁，為死去的人行喪禮則是盡忠?！盾髯印ざY論》云：“禮有三本：天地者，生之本也；先祖者，類之本也；君師者，治之本也。無天地惡生，無先祖惡出，無君師惡治。三者偏亡焉，無安人。故禮上事天，下事地，尊先祖而隆君師，是禮之三本也。古王者天太祖，諸侯不敢壞；大夫士有常宗，所以別貴始。貴始得（德）之本也。郊止乎天子，而社止于諸侯，道及大夫。”意思是說，禮有三個(gè)根本。天地創(chuàng)造了生命，是生之本；祖先創(chuàng)造了族類，是部族之本；君主創(chuàng)造了秩序，是政治之本。不敬天就輕視生命，不敬地就嫌棄自己的部族，不敬君主就等于蔑視秩序。對(duì)三者都不敬，就沒有人能安生。所以，禮要拜天崇地，敬祖尊君。古代王者，把自己的太祖作為天來祭祀，諸侯不敢僭越。而大夫和士，則屬于別族繼養(yǎng)之子。由此貴賤有別。同理，祭祀天地之禮為“郊”，只有天子能祭；“社”則出于古人的“封土為社”，也就是宗廟，社祀故適用于分封諸侯，并通及大夫與士。

這大致能體現(xiàn)孔子通過禮所表達(dá)的秩序觀念。天子祭天帝而盡敬，有些類似于西方人對(duì)自然法的一種敬意。天帝所代表的秩序是超越性的、抽象的，為現(xiàn)實(shí)政治確立了原則，但不是具體的政治本身。天子對(duì)天帝要“敬”，大家對(duì)天子也要“敬”。但是我們應(yīng)該注意到，孔子談到“敬鬼神而遠(yuǎn)之”時(shí)，用的也是“敬”?！熬础焙汀斑h(yuǎn)”有極大的相關(guān)性。這里的“遠(yuǎn)”，并不一定是疏遠(yuǎn)。疏遠(yuǎn)是主動(dòng)的行為?！熬础敝兴磉_(dá)的“遠(yuǎn)”，則是被動(dòng)的行為，有不要僭越之意?？追f達(dá)在《禮記正義》中解釋“祀帝于郊，敬之至也”時(shí)說：“天尊彌遠(yuǎn)，祭之宜極盡于敬”，也把“敬”和“遠(yuǎn)”相互聯(lián)系在一起。“遠(yuǎn)”不是說不重要，而是指超出了我們的本分的事。天子在這里的功能，代表著天帝或者“上帝”的功能，是從負(fù)面界定人的行為，告訴人們什么不能僭越、不能做。這是小國(guó)寡民的多元秩序存活之根本。

但是，孔子顯然更關(guān)心我們能做什么，希望界定人的道德主動(dòng)性。所以他的學(xué)說的基礎(chǔ)是“仁”，是一個(gè)更有能動(dòng)性的觀念。如《禮記》中所言，“仁”是在“宗廟之祭”中表達(dá)的，因而主要靠諸侯君主來培育。也許我們可以說，孔子眼中具體的政治，還是本于諸侯這一層。從孔子到孟子，儒家主要希望給諸侯君主提供治國(guó)之道，對(duì)天子除了“敬”以外，并不提供什么具體的政治建議。

那么，以諸侯君主為核心的政治秩序是什么樣子的呢？根據(jù)《戰(zhàn)國(guó)策》、《后漢書》等古籍記載，古有萬國(guó)；后來國(guó)數(shù)日減，殷初有三千多，周初有一千七百多，春秋時(shí)也曾有一千二百多，只是到了春秋末年才降到十幾個(gè)?？鬃铀澰S的“興滅國(guó)、繼絕世”之理想，至少也要把國(guó)數(shù)恢復(fù)到一千多的水平吧？一千多個(gè)國(guó)，大體都集中于狹小的中原地區(qū)，每國(guó)的人口平均也就是幾千人，甚至僅在千人上下。如果每國(guó)平均萬人，一千多個(gè)國(guó)的總?cè)丝诰瓦_(dá)一千多萬。當(dāng)時(shí)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)水平落后，許多荒野沒有開發(fā)，即使開發(fā)的耕地恐怕也要不斷休耕恢復(fù)地力，這在上古文獻(xiàn)中的證據(jù)也隨處可見。中原那么小的土地，根本沒有維持千萬人口之可能。所以，我們大致可以說，孔子心目中理想的政治，是一千左右到幾千人小社區(qū)的自治。用我們的話說，基層社會(huì)的這種小共同體，是政治秩序的基礎(chǔ)。

幾千人或者千人的小國(guó)，是一個(gè)面對(duì)面的小社區(qū)。在那里，大家彼此相識(shí)，像一個(gè)大家庭。這些人家庭關(guān)系好，父義、母慈、兄友、弟恭、子孝，社會(huì)當(dāng)然就比較和諧。君主和其臣民，就不會(huì)像韓非所描繪得那樣水火不融，而是“君使臣以禮，臣事君以忠”，彼此互相尊重。這里的君，也受著禮的約束。君的統(tǒng)治，要靠“群臣士民”的信服來維持。普通百姓也遵循禮的原則，建立彼此的信賴和責(zé)任。從我們今天的角度看，小社區(qū)的好處是，社區(qū)的老百姓了解當(dāng)?shù)厍闆r，自己治理自己家鄉(xiāng)的事務(wù)，拒絕外來的權(quán)力強(qiáng)加于己。同時(shí)，人們共處之時(shí)，彼此知根知底；你的個(gè)人行為，在共同體的集體記憶里被保存起來，形成你的“信譽(yù)歷史”(credithistory)，人們據(jù)此和你打交道。這樣，一個(gè)人很難以權(quán)術(shù)操縱別人。美德則會(huì)不斷得到鄰居的贊譽(yù)。社會(huì)道德水平也會(huì)比較高

但是，當(dāng)國(guó)之范圍擴(kuò)張、甚至侵吞了別國(guó)時(shí)，社會(huì)就變成了一個(gè)背對(duì)背的社會(huì)，君主的個(gè)人貪欲就會(huì)膨脹，甚至引進(jìn)外面的奸猾陰險(xiǎn)之士（即《左傳》中所記的“外嬖”），來玩弄權(quán)術(shù)，僭越傳統(tǒng)禮法的束縛，侵奪他人的權(quán)利，確立自己的絕對(duì)權(quán)力。韓非所描寫的法術(shù)，也在這一過程中誕生。這種擴(kuò)大了的國(guó)，自然會(huì)遵循弱肉強(qiáng)食的原則互相競(jìng)爭(zhēng)，最終以暴力確立大一統(tǒng)的政治秩序。在這種秩序中，國(guó)家權(quán)力代替了社會(huì)共同體自治；共同體之間人與人之間的信賴、責(zé)任，和感情都變得無關(guān)緊要，所有人只對(duì)上面的絕對(duì)權(quán)威負(fù)責(zé)，被自己所看不見的力量所操縱。換句話說，對(duì)最大的暴力效忠，代替了人與人之間的紐帶。當(dāng)人變成權(quán)力機(jī)器的奴仆后，就喪失了基本的廉恥，最終導(dǎo)致一個(gè)像我們現(xiàn)在這樣麻木、冷漠、無恥的看客社會(huì)。從我們兩千多年后的人的角度看，在這方面，孔子可以說是最早看到專制將腐蝕了社會(huì)的基本道德規(guī)范的先知。