本章有兩個(gè)要點(diǎn)。第一，“學(xué)而時(shí)習(xí)之”道出了孔子及其門徒是什么樣的人。第二，“人不知而不慍”則接著告訴你他們自認(rèn)為自己是什么樣的人，也就是他們的自我認(rèn)同。這句話是一個(gè)典型的“孔子句法”，揭示了孔子學(xué)說(shuō)的內(nèi)在矛盾。

不要小看“學(xué)而時(shí)習(xí)之”這句話。這絕不是我們現(xiàn)代文中一個(gè)“學(xué)習(xí)”就能概括的。這里的“學(xué)”大致相當(dāng)于我們所謂的“學(xué)習(xí)”，包括向老師學(xué)，從書本中學(xué)等等，是從外部吸取知識(shí)?！傲?xí)”則有些類似于做家庭作業(yè)，也就是將剛剛學(xué)到的東西反復(fù)演練乃至熟能生巧?！皩W(xué)而時(shí)習(xí)之”其實(shí)是指一個(gè)相當(dāng)專業(yè)化的訓(xùn)練過(guò)程。比如現(xiàn)代大學(xué)里的教育（這當(dāng)然不是指中國(guó)的大學(xué)教育），學(xué)生上教授所講授的大課或者看書，很類似孔子的“學(xué)”；上完課、讀完書后參加討論班，用大課上和書本中所學(xué)的知識(shí)來(lái)演繹自己的觀點(diǎn)，彼此辯論質(zhì)疑，則更接近孔子所謂的“習(xí)”。歐洲中世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)中的教授方式，也有類似之處：上午老師講課，基本上是讀經(jīng)釋文，叫l(wèi)ictio，也就是后來(lái)英文中的lecture；下午則是學(xué)生們就經(jīng)文中的各種矛盾展開(kāi)辯論，叫disputatio，即英文中的disputation。然后老師才出來(lái)對(duì)這些矛盾提出一個(gè)解決之道，叫determinatio或英文中的determination。在這里，讀經(jīng)釋文顯然就是“學(xué)”，就所學(xué)的內(nèi)容進(jìn)行辯論質(zhì)疑則如同“習(xí)”。而經(jīng)院哲學(xué)對(duì)人類知識(shí)的最大的貢獻(xiàn)，是在“習(xí)”而不是在“學(xué)”。如果像現(xiàn)在的一些所謂“儒家”提倡的那樣，讓孩子似懂非懂地背書（還無(wú)釋文這一道程序），即使算是“學(xué)”，也是“學(xué)而不習(xí)”，違背了孔子的教導(dǎo)。初民社會(huì)分工并不細(xì)，技術(shù)很初級(jí)。能以“學(xué)而時(shí)習(xí)之”這樣的方式進(jìn)行訓(xùn)練的，一定是非常獨(dú)特的專業(yè)化群體。他們當(dāng)然會(huì)產(chǎn)生一種不凡的自我認(rèn)同。

儒家本來(lái)是來(lái)源于一群巫師。巫術(shù)在商代還是立國(guó)之本。統(tǒng)治階層是一個(gè)巫師集團(tuán)。商王則是巫師們的統(tǒng)領(lǐng)。他們靠感通上天來(lái)鎮(zhèn)服其臣民。天命的觀念，大概在那時(shí)已經(jīng)萌芽了。周武王滅商，則完成了一個(gè)巨大的政治革命和意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)型。這個(gè)政治革命的精神，是從神權(quán)政治走向賢哲政治，此點(diǎn)姑且留待后論。這里所謂的意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)型，則是改造商代以來(lái)的政治神學(xué)，提出新的天命觀：天雖然還很可畏，但天意要依照民意而行事。僅靠巫師感通上天，并不能掌握政治統(tǒng)治的合法性。得人心者得天下。于是，所謂的“天道”實(shí)際上就變成了“人道”。這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)極其深刻的觀念變革，其力度大概不下于歐洲的文藝復(fù)興。經(jīng)此殷周革命，周代已經(jīng)不再是以巫術(shù)立國(guó)，而是講究治道，目標(biāo)是創(chuàng)造理性的人文政治秩序。過(guò)去的巫師集團(tuán)中，自然也分化出一個(gè)階層，致力于“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的事業(yè)。儒家便是其中之一。這也是孔子及其門徒的來(lái)由。

那么，在這里“學(xué)而時(shí)習(xí)之”的孔子及其門徒，“學(xué)”的和“習(xí)”的究竟是什么？我們不在歷史現(xiàn)場(chǎng)，自然不得而知。不過(guò)，細(xì)讀《論語(yǔ)》，再考察其前后的歷史背景，我們大致可以確定：他們所進(jìn)行的這種“專業(yè)訓(xùn)練”的核心就是“文”。文字在商朝的神權(quán)政治體系中，主要還是用于巫術(shù)和祭祀之中，并被巫師階層所壟斷。周代以后，隨著整個(gè)政治與文化的人文化以及經(jīng)濟(jì)與技術(shù)的進(jìn)步，文字逐漸實(shí)用化，特別是擴(kuò)展到政治領(lǐng)域，成為一種統(tǒng)治技術(shù)。一些掌握文字技術(shù)的巫師們，也把這種特殊技藝運(yùn)用于治道中，在神權(quán)政治到賢哲政治的轉(zhuǎn)型中迅速變身，繼續(xù)維持其掌控社會(huì)神經(jīng)中樞的地位?？鬃右郧暗奈墨I(xiàn)太少，我們不能討論這方面的細(xì)節(jié)。不過(guò)，人類總有些共通的地方。當(dāng)年羅馬帝國(guó)滅亡，野蠻的日耳曼部族入主，歐洲迅速變成了一個(gè)文盲的社會(huì)，哪怕是貴族也目不識(shí)丁。那時(shí)候能讀能寫的，基本只有教會(huì)的神職人員。他們掌握的拉丁文不僅是宗教的傳播工具，也是一種統(tǒng)治技術(shù)。當(dāng)時(shí)的大主教和主教們借此迅速接管地方統(tǒng)治，并運(yùn)用文字來(lái)處理行政事務(wù)，神職人員馬上成為行政人員。這樣一來(lái)，需要文字記錄的賦稅和財(cái)政等政府基本職能才能運(yùn)轉(zhuǎn)，乃至皇帝和國(guó)王在關(guān)鍵時(shí)刻也有求于教會(huì)。后來(lái)基督教之所以在歐洲大為得勢(shì)，教皇在和神圣羅馬帝國(guó)皇帝的政教沖突中之所以屢屢占上風(fēng)，也和教會(huì)所掌握的這套先進(jìn)的文字技術(shù)密不可分。從殷周革命到孔子的時(shí)代恐怕也不例外。巫師們所掌握的文字技術(shù)，很快就可以從祭壇轉(zhuǎn)入政壇。許多巫師，迅速成為得力的行政人員或重要的大臣，或者成為教師，培育掌握文字技巧的人才，普及了文字。所以，以“文”為中心的學(xué)統(tǒng)，塑造了一個(gè)非常有自我意識(shí)的階層。“學(xué)而時(shí)習(xí)之”也正是描述了這個(gè)自負(fù)甚高的集團(tuán)的精神氣質(zhì)。