也正是因?yàn)閴艛嘀y(tǒng)治社會(huì)的這種“高技術(shù)”，這一集團(tuán)的政治期待就非常高。孔子時(shí)代，文化漸漸普及，識(shí)字率上升，掌握文字的人也多了起來(lái)。同時(shí)諸侯兼并加劇，“國(guó)”的數(shù)目急劇減少。過(guò)去掌握文字技術(shù)的人，也許可以很容易在一個(gè)小國(guó)中擔(dān)任君主的首席顧問(wèn)或者大臣，其地位如同神權(quán)政治中的主祭司。如今，要么是沒(méi)有這么多的“國(guó)”來(lái)提供這種關(guān)鍵的位置，要么是識(shí)字率的提高使競(jìng)爭(zhēng)的人太多。你即使?jié)M腹經(jīng)綸、獲得了一個(gè)席位，也常常不過(guò)是在大“國(guó)”中擴(kuò)張了的行政層級(jí)中當(dāng)個(gè)普通官員，未必有很大的政治影響。所以，文字階層的政治期待，就會(huì)在現(xiàn)實(shí)中碰壁，產(chǎn)生很大的挫折感。這大概就是孔子說(shuō)“人不知而不慍”的背景之一。

我把“人不知而不慍”總結(jié)為“孔子句法”，是因?yàn)檫@一“句法”在《論語(yǔ)》討論不同的事情時(shí)反復(fù)出現(xiàn)，形成了模式。說(shuō)“人不知而不慍”，無(wú)非是表示一種超然的態(tài)度：我們的所學(xué)所為，目的并不在于為人所知或?yàn)槿怂谩Ｎ覀冇凶约旱纳钅康?，并不依賴別人的賞識(shí)。這種生命的自足性，是孔子學(xué)說(shuō)的獨(dú)立性格的基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)不斷進(jìn)行兼并的君主們?yōu)榱俗约旱纳婧鸵靶亩蟛湃艨?，更有許多游士到處兜售其所學(xué)，謀取權(quán)力。如果加入這些人的行列，別人要什么自己就賣什么，文字集團(tuán)自然就喪失了自身的道德目標(biāo)。所以，“人不知而不慍”所講的并不僅僅是一種清高，而是謀求超越于現(xiàn)世政治之上的獨(dú)立價(jià)值。這當(dāng)然是中國(guó)文化中最可寶貴的知識(shí)傳統(tǒng)。

可惜，在后來(lái)的歷史上，儒家基本上是作為以皇權(quán)為中心的帝國(guó)官僚政治的正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)而存在。作為獨(dú)立的知識(shí)傳統(tǒng)的儒家，在大部分時(shí)間成為了“絕學(xué)”。這是孔子個(gè)人的失敗，還是歷史的過(guò)失？我們?cè)谧x《論語(yǔ)》的整個(gè)過(guò)程中都不得不思考這個(gè)問(wèn)題。而在全球文化匯流的今天，思考這一問(wèn)題也不能限于中國(guó)的傳統(tǒng)本身。我們需要從中國(guó)古代的傳統(tǒng)中看《論語(yǔ)》，也需要從現(xiàn)代的傳統(tǒng)（即包括西方文化的傳統(tǒng)）來(lái)看《論語(yǔ)》?！墩撜Z(yǔ)》屬于世界，世界也屬于我們。如果我們把對(duì)現(xiàn)代中國(guó)影響甚劇的西方文化排除在當(dāng)代中國(guó)的文化傳統(tǒng)之外，如果我們?cè)噲D把二十一世紀(jì)的中國(guó)人變成十八世紀(jì)的中國(guó)人，實(shí)際上就浪費(fèi)了我們近一百多年的歷史。這一中西之屏障，也是本書試圖突破的。

現(xiàn)在回到我們的核心問(wèn)題。在某種意義上說(shuō)，兩千多年以來(lái)中國(guó)的讀書人，大部分都是孔子的學(xué)生。為什么以“人不知而不慍”為教導(dǎo)的孔學(xué)，最后會(huì)造就那么多皓首窮經(jīng)地背書，一輩子的所求無(wú)非是通過(guò)科場(chǎng)考試而“一舉成名天下知”的范進(jìn)或孔乙己們呢？我們還是需要進(jìn)一步分析“人不知而不慍”這句話本身。

孔子講“人不知而不慍”，實(shí)際上是要界定“我們應(yīng)該是什么樣的人”。但這并不等于說(shuō)他和他的學(xué)生已經(jīng)成為了那樣的人?！叭瞬恢粦C”表達(dá)了一種超越世俗功利的努力。但說(shuō)這話本身，則揭示了說(shuō)話者自己還沒(méi)有完全超越。一個(gè)徹底超越世俗功利的人，根本就不會(huì)問(wèn)這樣的問(wèn)題，或者至少會(huì)忘了這個(gè)問(wèn)題。這就好像你夜路獨(dú)行，你要是真不怕鬼，可能會(huì)忘情于清風(fēng)朗月之中。但你要是不停地對(duì)自己說(shuō)：“鬼并不可怕！”那么你究竟是怕不怕呢？我在下面的［研究］中會(huì)進(jìn)一步指出，細(xì)讀《論語(yǔ)》就可以發(fā)現(xiàn)，孔子不僅在乎自己是否為別人所知，而且有時(shí)這樣的愿望還相當(dāng)迫切。這種想超越而沒(méi)有超越，說(shuō)不怕鬼但心里又有點(diǎn)緊張的表述，就是我所謂的“孔子句法”。這種“句法”中有一種內(nèi)在的矛盾和緊張，說(shuō)明維持人格獨(dú)立對(duì)孔子本人也絕非易事。而在千年后他的門徒嘴里，這樣的“句法”則演變成一種沽名釣譽(yù)之術(shù)。大家面對(duì)政治權(quán)力的誘惑，早已經(jīng)是急不可待了。