這一“孔子句法”，透露了孔子學(xué)說的難局：即“內(nèi)在超越”的不可能。嚴(yán)格地說，“內(nèi)在超越”在語義上是自相矛盾的?！俺健钡哪康?，就是要能站在我們生存的維度之上來反觀自身?！皟?nèi)在”則說明你還在自己的生存維度之內(nèi)，還是“不識廬山真面目”?！皟?nèi)在”本身就意味著你沒有“超越”。其實，商代的神權(quán)政治，提供了一種“外在超越”的路向?！吧系邸边@樣的詞匯，在周武王和周公那里還頻繁出現(xiàn)，在春秋時代也出現(xiàn)在晏子這樣卓越的政治家的嘴中。但到了“敬鬼神而遠(yuǎn)之”的孔子那里，除了偶爾復(fù)述古代經(jīng)典外則幾乎絕跡?？鬃油瓿闪藦摹疤斓馈钡健叭说馈钡霓D(zhuǎn)型。中國的文化傳統(tǒng)，從此走上了合理主義的不歸之途。也正是這種完全宥于現(xiàn)世的理性主義價值，把“外資超越”的路向給堵死了。

這一點，比較一下西方的傳統(tǒng)就能看得很清楚?；浇逃幸环N全盤否認(rèn)現(xiàn)世價值的傾向。信徒們把眼睛全盯著上帝，根本不管俗間對你知或不知。這根本不構(gòu)成他們的問題。所以，當(dāng)羅馬帝國崩解后，教會能夠在社會中組織一套全然不同的秩序。在十一世紀(jì)的政教沖突中，神圣羅馬帝國的皇帝亨利四世宣布將教皇格列高利七世解職。格列高利七世則以牙還牙，立即將亨利四世革除教門。最后失勢的亨利四世為尋求教皇的原諒，不惜赤腳站在雪地中等候三天求得教皇的召見，以示其懺悔之心。在十二世紀(jì)，英王亨利二世因為涉嫌謀殺坎特伯雷大主教貝克特，不得不跪在教堂門口，讓坎特伯雷的僧侶鞭打。

雖然上述這些戲劇性的歷史事件和當(dāng)時現(xiàn)實中的政治力量平衡有密切的關(guān)系，但我們不得不承認(rèn)，基督教超越俗權(quán)之外另立一套秩序，最終才能返回現(xiàn)世、制約世俗的政治權(quán)力。這里的邏輯非常清楚：當(dāng)你所信奉的價值理想和現(xiàn)世的秩序沖突時，你就要另起爐灶，建立一套獨立的信仰、組織和制度體系。這樣才能保證自己的價值觀念的落實。從殷周革命到孔子，中國歷史則沿著一個絕然不同的軌道演進。神權(quán)政治被賢哲政治取代后，賢哲所信奉的價值理想，必須通過肯聽從他們的君主的“治道”來實現(xiàn)，并沒有一個另起爐灶的組織和制度體系作為依托。如果找不到這樣的君主，賢哲們則幾乎無路可走。中國幾千年的歷史證明，一個圣王般的君主，在現(xiàn)實中是不存在的。結(jié)果，一個講究入世的“實踐理性”的儒學(xué)，成為了一個建立在最不實際的預(yù)設(shè)（即“圣王”的理想）之上的學(xué)說?？鬃拥氖。瑤缀跻彩敲凶⒍?。

從這個角度看“人不知而不慍”，就能夠了解孔子的困境。他強調(diào)自己的價值理想超越于世俗政治，自勉并勉勵學(xué)生不要理會權(quán)力游戲中的功利；但另一方面，他的理想的實現(xiàn)，又必須依靠一個世俗的政治權(quán)力來實現(xiàn)。他必須碰到，或者必須自己教育出一個如同周文王、周武王那樣的圣君！在這方面，他的勝算有多少呢？這是一場贏不了的賭博。歷史并沒有委屈他。

讀《論語》，各人有各人的要點。比如李澤厚強調(diào)孔子的“樂”，進而言及中國實用理性主義中的“樂感文化”。我則強調(diào)這種實用理性主義的不實用所帶來的絕望和掙扎。這是《論語》的主調(diào)。所謂“樂”，則常常是在絕望中暫時的自我麻醉或逃避而已，雖然我并不否認(rèn)其中所蘊涵的巨大精神力量。