但“一揆”在農(nóng)村還是根深蒂固，最后成為老百姓“鬧事”（即所謂“群體事件”）的主要形式。比如一個(gè)村子冒死越級(jí)投訴，即“越訴”，相當(dāng)于現(xiàn)在中國(guó)的“上訪”，在當(dāng)時(shí)屬于違法的。更不用說(shuō)這種“越訴”常常伴有暴力行為。村民知道官府要懲罰，就在訴狀上按“一揆”的文書(shū)樣式，大家圍著大圓圈簽字。官府于是找不出頭領(lǐng)，也只有法不制眾了。甚至在江戶時(shí)代前的中世末期，村里公共集會(huì)和講演乃至攜帶武器的權(quán)利就很發(fā)達(dá)了。農(nóng)村的這種平等精神和組織結(jié)構(gòu)，在明治時(shí)期是自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)，至今仍然被視為是日本民主的草根資源。二戰(zhàn)后日本占了個(gè)便宜，因?yàn)槊儡娬碱I(lǐng)，白揀了個(gè)民主。但是，看看現(xiàn)在的世界，被美軍占過(guò)的地方有幾個(gè)能發(fā)展出成熟的民主制度？看來(lái)，日本還是有“一揆”這樣的本土資源，使民主制度順理成章地確立。

相比之下，中國(guó)這兩千多年，皇權(quán)不斷擴(kuò)張，官僚機(jī)構(gòu)的手越伸越長(zhǎng)，民間的草根組織無(wú)從發(fā)展。我研究中日歷史就深有感觸：研究中國(guó)史，比如清朝，中央檔案汗牛充棟，說(shuō)明上面的官僚機(jī)構(gòu)復(fù)雜，必須靠文件才能運(yùn)轉(zhuǎn)。但到了縣以下，幾乎什么檔案文書(shū)都沒(méi)有，說(shuō)明那里沒(méi)有什么像樣的組織結(jié)構(gòu)，根本不用文獻(xiàn)。再看江戶的日本，幕府的“中央”文獻(xiàn)也許趕不上我們第一歷史檔案館保存的東西氣派，但村文書(shū)異常豐富，甚至農(nóng)民的小本經(jīng)營(yíng)也有詳細(xì)的帳本。這說(shuō)明人家一個(gè)小小的村子，機(jī)構(gòu)復(fù)雜，非得有文件不能運(yùn)轉(zhuǎn)。要知道，政治架構(gòu)是必須有等級(jí)才能運(yùn)轉(zhuǎn)的，連最民主的社會(huì)也是如此。但社會(huì)關(guān)系可以以平等的概念來(lái)規(guī)定。我們這里的資源，都被吸進(jìn)政治架構(gòu)，即從村子里被吸到中央的衙門(mén)中，最后導(dǎo)致草根社會(huì)敗落，社會(huì)被政治化?；蛘哒f(shuō)，政治的等級(jí)，塑造了整個(gè)社會(huì)和人的生活。我們的心理現(xiàn)實(shí)和感情生活也就被等級(jí)化了。

孝和愛(ài)最大的不同也就在這里。孝是描述和強(qiáng)調(diào)一種縱式人間的關(guān)系。愛(ài)是描述和強(qiáng)調(diào)一種橫式的人間關(guān)系。中國(guó)人重孝，西方人重愛(ài)，這從孔子和柏拉圖就開(kāi)始了。這多少是適應(yīng)兩種社會(huì)、政治制度的需要。這也是我后面要討論的問(wèn)題。

一個(gè)被孝所規(guī)定的縱式社會(huì)，并非沒(méi)有橫向的愛(ài)欲。只是這種愛(ài)欲被壓抑了，乃至有許多心理畸形。一旦縱式社會(huì)的基本秩序動(dòng)搖、失范，愛(ài)欲就會(huì)奔涌而出，形成愛(ài)的文化。

我們不妨談?wù)?005年10月去世的百歲老人巴金。巴金的力量，當(dāng)然和他晚年“講真話”的人格有關(guān)。但是，他一生事業(yè)的基礎(chǔ)，還是年輕時(shí)候?qū)懙摹都摇贰ⅰ洞骸?、《秋》這幾本小說(shuō)奠定的。這幾本小說(shuō)，翻成英文會(huì)平淡無(wú)奇，看不出好在哪里，卻塑造了幾代中國(guó)人的心靈。為什么？因?yàn)檫@些小說(shuō)寫(xiě)的是愛(ài)與孝的沖突，以及愛(ài)如何被孝所壓抑，如何對(duì)孝進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)望的反抗。再往深說(shuō)，這并不僅僅是言情而已，而體現(xiàn)了中國(guó)人對(duì)建立一個(gè)以橫向的人際關(guān)系為基礎(chǔ)的社會(huì)的渴望。這正是五四的精神。

這也不奇怪，五四時(shí)代的《家》、《春》、《秋》，在文革后期對(duì)年輕人格外有感召力。上個(gè)世紀(jì)70年代上初中時(shí)，聽(tīng)一個(gè)比我大幾歲的女孩子說(shuō)，她晚上偷著看巴金，通宵不睡，枕頭都被她哭得濕個(gè)透。文革結(jié)束后解禁，我還記得全家人到王府井新華書(shū)店排隊(duì)，買(mǎi)的就是《家》、《春》、《秋》這樣的書(shū)。另外值得一提的是，文革中有個(gè)“反動(dòng)”的“手抄本”，叫《第二次握手》。等后來(lái)公開(kāi)出版之后一看，覺(jué)得實(shí)在荒唐：這么一本幼稚的言情小說(shuō)，怎么會(huì)有政治意味？其實(shí)，說(shuō)其“反動(dòng)”并不是冤枉。言情鼓勵(lì)的是人與人之間的橫向關(guān)系，以及對(duì)這種關(guān)系的忠誠(chéng)。在那個(gè)夫妻都要互相揭發(fā)的時(shí)代，這種橫向的忠誠(chéng)豈能讓政治權(quán)威容忍？這也難怪，從50年代初的《紅豆》，到80年代初的《愛(ài)情是不能忘記的》等等，言情小說(shuō)一直都被一些人所側(cè)目，覺(jué)得其中表達(dá)的東西不太安分。

如今的中國(guó)，在社會(huì)和文化層面好像已經(jīng)開(kāi)放得不得了了。人們似乎不需要巴金了。那些更幼稚的言情小說(shuō)，也沒(méi)有幾個(gè)人能看得下去了。當(dāng)你想怎么愛(ài)就怎么愛(ài)的時(shí)候，表現(xiàn)愛(ài)被縱式權(quán)威壓制的書(shū)當(dāng)然也就無(wú)法引起人們的共鳴了。然而，在一個(gè)還沒(méi)有建立橫向的人際秩序的社會(huì)，在感情世界被縱式權(quán)威宰割了幾千年的文化中，人們真會(huì)一夜之間學(xué)會(huì)享受橫向的感情生活嗎？