應(yīng)該說(shuō)，我們生活在一個(gè)愛(ài)欲迸發(fā)的時(shí)代。我們的感情世界，有著30年前想也不敢想的自由空間。許多人正在利用這樣的自由，建立橫向的人際感情紐帶。但是，更有許多人，面對(duì)這突如其來(lái)的自由，不知所措，不知道如何去愛(ài)。還有許多人，根本不想去愛(ài)?？纯疵襟w上鋪天蓋地的美人，滲透到社會(huì)各個(gè)角落的小蜜、小姐、三陪，我們會(huì)感到這是一個(gè)有欲有性而沒(méi)有愛(ài)的時(shí)代。欲或性，變成了消費(fèi)，通過(guò)買(mǎi)賣(mài)、權(quán)力，參與雙方馬上進(jìn)入了不平等的、也就是縱式的關(guān)系。即使現(xiàn)在的所謂“一夜情”，看上去是建立在橫式關(guān)系的基礎(chǔ)上，但實(shí)質(zhì)上，這種“一夜情”強(qiáng)調(diào)的也是如何解脫對(duì)這樣的關(guān)系的責(zé)任，而不是對(duì)之始終不渝的忠誠(chéng)。民主社會(huì)的感情結(jié)構(gòu)，是對(duì)平等關(guān)系的責(zé)任，而不是對(duì)之不負(fù)責(zé)任。一句話，我們似乎已經(jīng)喪失了我們時(shí)代的《家》、《春》、《秋》。我們守著這樣的自由空間，卻發(fā)展不出我們的“伴侶文化”。

許多人現(xiàn)在還認(rèn)為，這些現(xiàn)象，是西方的影響所致。不錯(cuò)，西方有《花花公子》，有發(fā)達(dá)的色情文化。但是，人家的伴侶文化更強(qiáng)，在社會(huì)上是絕對(duì)的主宰。從父母和孩子，到丈夫和妻子，或者情人之間，人際最主要的紐帶還是愛(ài)。從歷史上看，“伴侶文化”或者“配偶文化”的生成，和西方中產(chǎn)階級(jí)的崛起，以及這一階級(jí)日益獲得了平等的政治權(quán)利都密切相關(guān)。奧斯汀描寫(xiě)愛(ài)情的小說(shuō)也正是在這樣的時(shí)代誕生并風(fēng)行的，構(gòu)成了當(dāng)代西方人的集體無(wú)意識(shí)或者文化心理積淀。在當(dāng)今的美國(guó)，即使最自由的新英格蘭地區(qū)，比起現(xiàn)在的中國(guó)來(lái)還要“老派”得多，除了幾個(gè)大都市的中心外幾乎談不上“夜生活”，你也很難看到那么多性消費(fèi)。人家的愛(ài)欲，是在橫向的社會(huì)關(guān)系中表達(dá)的。大家對(duì)用權(quán)力和金錢(qián)建立縱式的感情和欲望的關(guān)系非常鄙棄。所以相對(duì)而言，僅僅基于肉欲的關(guān)系在人家的社會(huì)里還是非常邊緣，很難像目前的中國(guó)這樣喧賓奪主。

概而言之，“孝”是建立在父母與孩子之間的愛(ài)之上的行為規(guī)范，也是“仁”的具體體現(xiàn)。但是，“孝”表達(dá)的不僅僅是感情，而且還有權(quán)威，有孩子對(duì)父母近乎無(wú)條件的服從。儒家正是通過(guò)這種建立在基本的人情之上的權(quán)威，來(lái)尋求建立公眾秩序的途徑。我們經(jīng)常站在自己文化的立場(chǎng)，說(shuō)西方社會(huì)沒(méi)有“孝”，乃至其家庭關(guān)系不如我們這樣牢固。這里含有極大的誤會(huì)。要知道，“孝”不是愛(ài)的唯一表達(dá)方式。沒(méi)有“孝”，兩代人的親情也未必就會(huì)減弱。你到美國(guó)看看就明白，人家的墓地，經(jīng)常設(shè)在人口稠密的地方，甚至市中心。活人、死人在空間上比我們近得多。一到各種節(jié)日，墓碑前堆滿了鮮花。再看公園湖畔的座椅，許多是孩子為紀(jì)念父母捐贈(zèng)的。我曾記得一個(gè)椅子背上獻(xiàn)給父母的題詞：“感謝你們讓我們擁有這個(gè)美麗的世界。你們的孩子們?！睕](méi)有親密的家庭關(guān)系，這些遍布于生活空間中的標(biāo)記是從哪里來(lái)的呢？我經(jīng)常感到美國(guó)家庭的親密甚至超出了中國(guó)。不過(guò)，人家確實(shí)很少用“孝”來(lái)描述孩子對(duì)父母的關(guān)系。人家用的詞匯是“愛(ài)”。這種感情，在現(xiàn)實(shí)中并非沒(méi)有權(quán)威關(guān)系的背景。畢竟是父母養(yǎng)孩子，對(duì)孩子有指導(dǎo)的責(zé)任。但是，人家的父母在處理和孩子的關(guān)系時(shí)，盡量淡化這種權(quán)威，哪怕是自己付錢(qián)讓孩子上大學(xué)，也要盡可能尊重孩子的意志和選擇。比如我的女兒的教父教母，自己的獨(dú)生女兒哈佛本科畢業(yè)，又在牛津讀完中世紀(jì)研究的碩士，目前正面臨著重大人生選擇。我問(wèn)他們：“你們希望她干什么職業(yè)？”他們從來(lái)都說(shuō)：“干她喜歡的事情。”但拒絕說(shuō)出自己的具體期望，不僅當(dāng)著孩子不說(shuō)，背后和朋友也不說(shuō)，生怕影響孩子的自主選擇。父母對(duì)孩子的關(guān)系，由此成為超越權(quán)力等世俗紐帶的無(wú)條件的愛(ài)。這樣長(zhǎng)大的孩子，對(duì)你的回報(bào)也許不是我們中國(guó)人講的“孝”，但也是一種同樣觸及你心靈的愛(ài)。

“孝”表達(dá)了一種優(yōu)美的人際關(guān)系，在現(xiàn)代社會(huì)中仍然具有深刻的價(jià)值。但是，我們?cè)缫堰M(jìn)入了一個(gè)以核心家庭為主的現(xiàn)代社會(huì)。如何處理橫向的人際關(guān)系，如何保持這種橫向關(guān)系之中的信賴和責(zé)任，則是我們面臨的更重要的挑戰(zhàn)。