有子為孔子的弟子有若。孔子的弟子的言論在《論語(yǔ)》中被這樣記錄下來(lái),大體也代表著孔子的思想。后世不少人認(rèn)為,《論語(yǔ)》之書(shū)成于曾子和有人的門(mén)人。故全書(shū)提及孔子的學(xué)生,全稱(chēng)名,只有曾子和有子像孔子一樣稱(chēng)子。《孟子》云“昔者孔子沒(méi),子夏、子張、子游以有若似圣人,欲以所事孔子事之。” 《史記·仲尼弟子列傳》:“有若少孔子三十三歲?!薄墩撜Z(yǔ)》邢疏及《禮記·檀弓疏》引作“四十三歲”。以上見(jiàn)《論語(yǔ)集釋》。
這里所謂的“本”,就是社會(huì)道德和倫理的基礎(chǔ)?!暗馈眲t是先秦最為寬泛含混的概念之一,各家都用,各家所指有共同之處,也有諸多不同。比如《老子》開(kāi)篇就說(shuō):“道可道,非常道。”意思是,可以說(shuō)出來(lái)的“道”就不是永恒的“道”。六個(gè)字中三個(gè)“道”,意義都有不同。第一個(gè)“道”顯然是道的總稱(chēng),第二個(gè)“道”,則是指“言說(shuō)”。不過(guò)這個(gè)“言說(shuō)”只是個(gè)定語(yǔ),指代的是“可言說(shuō)之道”,后面那個(gè)“道”被省略了。最后的“常道”中的“道”,則是指不可言說(shuō)之“道”。對(duì)此,陳鼓應(yīng)先生的解釋很清晰。他把《老子》中“道”的意思分為四個(gè)層面:“一,構(gòu)成世界的實(shí)體。二,創(chuàng)造宇宙的動(dòng)力。三,促進(jìn)萬(wàn)物運(yùn)動(dòng)的規(guī)律。四,作為人類(lèi)行為的準(zhǔn)則?!彼^“常道”,主要是在第一,二層意義上的“道”。(陳鼓應(yīng):62。)老子與孔子大約是同時(shí)代之人,分享著同樣的詞匯。但是,兩人思想風(fēng)格不同。老子虛,孔子實(shí);老子抽象,孔子具體。以“道”而言,在孔子那里,大致有形而上和形而下的兩種用法。在形而上的層面,“道”大致和真理接近,或者說(shuō)是真理的總和。(D. C. Lau: 11.) 許多人解釋孔子的“道”,也多循此形而上之路。比如李澤厚將這段中的“道”譯為“人道”,幾乎和后面的“仁”字同義。但孔子不喜歡抽象的玄學(xué)演繹,講話很實(shí)。所以我們還要注意“道”的形而下之意?!墩撜Z(yǔ)正義》中匯集各家,解釋得就很落實(shí):“道者,人所由行之路。事物之理,皆人所由行。故亦曰道?!薄暗?,所由通于治之路也。”可見(jiàn),這里的“道”,首先是道路的意思;進(jìn)一步引申,則是人們生活行為所循的規(guī)則,很接近于英文中的institution。我們經(jīng)常把Institution翻譯成“制度”,其實(shí)其英語(yǔ)中的意義寬泛得多,可以被界定為產(chǎn)生規(guī)則的行為的社會(huì)因素的總和。這些因素必須是人所創(chuàng)造的,非物理性的,其中包括制度,也包括文化習(xí)俗、道德倫理等等。(Avner Greif: 30.) “道”在這里有類(lèi)似之義,可以譯為“秩序之本”,或者“正當(dāng)?shù)闹刃颉薄O旅骜R上出現(xiàn)的“道千乘之國(guó)”,就是指統(tǒng)治或指導(dǎo)“千乘之國(guó)”,給這個(gè)國(guó)家提供秩序?!墩撜Z(yǔ)》中還出現(xiàn)“先王之道”,“文武之道”,常常也可以翻譯成“先王的秩序”,“文王和武王的秩序”。而他講的“吾道一以貫之”,則更抽象些。那里的“道”,是構(gòu)成正當(dāng)秩序的本源,可以是指他的價(jià)值和信仰?!俺劦?,夕死可矣”中的“道”,顯然更高一級(jí),接近于真理之意,和“吾道”不同,是他尚未了解的“道”。總之,孔子討論問(wèn)題比較具體,在不同的語(yǔ)境中就喜歡在不同的層次上運(yùn)用概念。另外還應(yīng)該注意?!暗馈钡谋疽馐锹?。古人的路,和我們現(xiàn)在的概念不同?,F(xiàn)在的路多是政府修的,是權(quán)力所設(shè)計(jì)的秩序;古人的路則常常是人走出來(lái)的:后人遵循前人的足跡,就形成了路。用哈耶克的語(yǔ)言說(shuō),這里的道,不是人為設(shè)計(jì)的后果,而是人的行動(dòng)的后果。在這個(gè)意義上,“道”所形成的秩序,很合孔子的政治理想:秩序是傳統(tǒng)的積累,就像“道”是人們腳印的積累一樣;秩序是通過(guò)效法先王得來(lái),就像后人遵循前人的足跡一樣?!暗馈币彩且环N自發(fā)的秩序??鬃永硐胫械闹刃?,就是從孝弟這種日常品行中自然生成的。
至于“為仁之本”,許多人理解成“是仁的根本”。《論語(yǔ)集釋》中則有許多人認(rèn)為“仁”乃“人”的假借,理由也很充分。我則略有不同的解釋?!墩撜Z(yǔ)正義》此條下面的集釋中講:“為仁猶言行仁……下篇‘其為仁矣,不使不仁加乎其身’,‘克己復(fù)禮為仁’,‘為仁由己’,‘子貢問(wèn)為仁。堂堂乎子張也,難與并為仁矣’,皆是言為仁。又‘志于仁’,‘求仁欲仁’,‘用力于仁’,亦是言為仁也。仁者何?下篇‘樊遲問(wèn)仁,子曰愛(ài)人’,此仁之本訓(xùn)?!墩f(shuō)文》:仁字從二人會(huì)意,言己與人相親愛(ài)也。善于父母,善于兄弟,亦由愛(ài)敬之心。故禮言孝子有深?lèi)?ài)。又言立愛(ài)自親始,立敬自長(zhǎng)始,敬亦本乎愛(ài)也,孝弟之所以為仁之本者?!?