像孔子這樣一位充滿智慧的人，為什么如此強(qiáng)調(diào)孝道？從我們討論過的《子路》中孔子和葉公關(guān)于“其父攘羊”的對(duì)話可以看出，孔子對(duì)于孝道所帶來的公共秩序的難題和道德困境并非沒有意識(shí)。我們這些沒有經(jīng)歷他的時(shí)代的人，必須設(shè)身處地，給他最充足的正當(dāng)理由（即英文中所謂的the benefit of the doubt）。在我看來，他在當(dāng)時(shí)的社會(huì)轉(zhuǎn)型中，感到的最大壓力是：通過諸侯之間的互相兼并，由赤裸裸的權(quán)力理性操縱的背對(duì)背的社會(huì)，日益替代了建立在家族血緣之上的面對(duì)面的小共同體。通過權(quán)力理性來實(shí)現(xiàn)一個(gè)人的貪欲、進(jìn)而把其他人的生命當(dāng)成這一個(gè)最高權(quán)力的工具，和在禮讓原則的約束下、維持小社區(qū)內(nèi)的親情、給每個(gè)人以自我完善的自由，這兩種社會(huì)哪一個(gè)更理想？當(dāng)然是后者?？鬃舆x擇了孝道，是把人性置于權(quán)力理性之上。在這一最大的問題上，他并不糊涂。

但是，他沒有充分意識(shí)到，在一個(gè)好的制度中，權(quán)力理性是可以制約的，絕對(duì)權(quán)力是可以避免的。但是，社會(huì)從面對(duì)面的小社區(qū)過渡到背對(duì)背的大世界，則是不可避免的。在這樣的大世界中所產(chǎn)生的公共秩序問題，絕非小社區(qū)中基于家庭感情的倫理所能解釋和解決。其實(shí)，奠定了雅典民主制度的克里斯提尼，面臨著同樣的問題。當(dāng)時(shí)的雅典，正走向一個(gè)背對(duì)背的大城邦。但是，人們對(duì)家族的忠誠(chéng)，還是高于對(duì)城邦的忠誠(chéng)。這樣，城邦政治只能是大家族之間的私斗。所以他設(shè)計(jì)的民主制度，通過選區(qū)的劃分，把家族的勢(shì)力范圍打亂，使人無法通過家族關(guān)系實(shí)現(xiàn)自己的利益，最終確立了平等的公民對(duì)城邦的認(rèn)同?？鬃拥恼蜗胂罅Γ坪跆怀黾彝リP(guān)系的限制。《論語》中也很少提到和雅典公民身份最接近的“國(guó)人”的政治角色。他繞開了“國(guó)人”之間的關(guān)系，以及從這種關(guān)系中可能生成的新的公共秩序，試圖把孝道延伸到政治中。這等于強(qiáng)化了個(gè)人沒有選擇權(quán)利的等級(jí)秩序、淡化了陌生人之間的紐帶，當(dāng)然大投后來君主專制的胃口。任何專制主義都希望人們保持著強(qiáng)烈的等級(jí)觀念，放棄自己的選擇權(quán)利，成為被動(dòng)的政治人。專制秩序也要求被統(tǒng)治者割斷彼此之間的紐帶，這樣就無法聯(lián)合起來反抗專制的權(quán)威。所有這些，恐怕都是孔子所意想不到的。

由此我們也可以看出，所謂西方文化重個(gè)人，中國(guó)文化重群體等等，是個(gè)似是而非的觀念。在古希臘，個(gè)人必須在政治體中界定。脫離了城邦無所謂個(gè)人，城邦永遠(yuǎn)高于個(gè)人。這比起以家庭來界定個(gè)人的中國(guó)文化來，“群體”的單位更大。所以，從公共秩序的角度說，中國(guó)人相當(dāng)自由。你除了家庭利益外，幾乎可以什么都不管。在中國(guó)的大街上，人們見死不救，甚至圍觀看熱鬧，自由得很，但是在美國(guó)的許多地方，見死不救就犯法了，因?yàn)楣仓刃蚝拓?zé)任高于你的個(gè)人自由。說西方人不重視家庭更是荒唐。不久前，我在波士頓附近的家門口看見一輛私人車上寫著一行長(zhǎng)長(zhǎng)的標(biāo)語：“從一百年后的角度看，你今天開什么車無關(guān)緊要，你掙多少錢也無關(guān)緊要。有關(guān)緊要的是你怎么培養(yǎng)孩子?！边@也就是說，你怎么培養(yǎng)孩子，關(guān)系到百年后我們有一個(gè)什么樣的社會(huì)。你生命的價(jià)值，不在于你給自己帶來了多少舒適，而在于你對(duì)人類共同體的貢獻(xiàn)。這難道不是家庭價(jià)值嗎？所不同的是，西方人從人類共同體的公共秩序來界定家庭價(jià)值，儒家傳統(tǒng)則以家庭價(jià)值來界定人類的公共秩序。一個(gè)是公，一個(gè)是私。說中國(guó)人自私，并非沒有文化的根據(jù)。

簡(jiǎn)單地總結(jié)，可以說，儒家的思想中有憲政的潛力，孔子至少比生活在憲政時(shí)代的錢穆離憲政更近?？鬃拥谋瘎?，在于他的學(xué)說后來被君主專制的意識(shí)形態(tài)所利用。但是，他之所以被利用，也說明他的學(xué)說本身提供了可以被利用的東西。對(duì)此，孔子本人并非沒有責(zé)任。