張開雙眼,這次我躺在紅色的地毯上。枕頭是對折而成的坐墊,身上蓋著被子。雖然頭還有一些疼,但身體已經(jīng)感覺好多了。
記憶呢?!完全擺脫夢境后,我就在腦海中搜索記憶。很遺憾,昨天在公園醒來后發(fā)生的事,我都能很輕松地回憶起來,在此之前的事就不行了,我的過去仍是一片朦朧??磥砦一剂讼喈攪乐氐氖洶Y。
起床后我先環(huán)視一遍四周,良子不在屋里。時鐘顯示現(xiàn)在八點剛過,但我卻感覺睡眠充足。昨晚好像九點多就睡了,怪不得,十一個小時也睡夠了。我把運動衫整整齊齊地疊好,放在房間的角落。
被爐上有一張白紙,上面的字圓滾滾的,一看就知道是女孩子的筆跡。
我去買東西了,你一定要等我回來。
良子
那么說,昨晚與一個十九歲少女的邂逅不是夢。
在這里等的話,待會兒就能看見她回來,為我泡咖啡,為我煮雞蛋,幫我做早餐。和美少女相對而坐,一起吃面包喝咖啡。這簡直是將我這個死男人的妄想一步步變?yōu)榱爽F(xiàn)實。那種“預言者”的感覺仍然存在,我不知道自己的過去,但能夠預知未來。我到底是怎么了?
走廊的水泥地板上傳來了拖鞋啪嗒啪嗒的腳步聲,良子回來了。鑰匙開門的聲音,說明我是被“關”在房間里的。那還要我“等”你回來……真是的……
門開了,一陣風吹進屋內(nèi)。家具和窗戶發(fā)出輕微的響動聲。
“啊,你起床了?”她說。
我聽見她擺好拖鞋,抱著紙袋走進屋內(nèi)。她把紙袋直接放在被爐上,又從紙袋里把買的東西一件件拿出來。
她把三明治和沙拉放在我的面前,問我:“咖啡還是紅茶?你喜歡喝什么?”
“都喜歡,按你喜歡的選吧?!蔽一卮穑乜趨s萌生出奇妙的痛感。我預感照這樣下去,自己會傷害到某個女性。
真奇怪……我本能地產(chǎn)生這種奇妙的預感:難道我已經(jīng)有一個妻子了?
但面對著眼前熱氣騰騰的咖啡,又讓我有一種說不出的安心感。
“好香啊?!?/p>
“是嗎?”
和她每說一句話,就感覺身體在幸福的泥沼中下滑了一寸。她的存在拯救了即將變瘋的我。良子,良子……你的容貌,你的聲音逐漸占據(jù)了我的意識。我不可否認你對我越來越重要。
那你呢?你對我又是什么感覺?你為什么要對我這么親切?僅僅是因為需要我?guī)湍惆峒覇幔磕敲窗嵬昙液螅揖妥兂闪艘粋€沒有利用價值的人嗎?
搬完家后,我們是否會變得形同路人?想到這里,我萬分沮喪——又只剩下我孤零零的一個人了。
“真的要搬家嗎?”我情不自禁地問她。
她坐在被爐邊,點點頭說:“是啊,我想搬家,你能幫忙嗎?”
“啊……當然可以?!?/p>
“那就拜托了!”
吃完飯后,我們?nèi)ゴ铍娷嚒V醒刖€搖搖晃晃的車廂抖出了我腦中有關“中央線”這一名稱的記憶。我立刻想起了這趟車的始發(fā)站和終點站分別是哪里。我還記得沿線各站的站名。記性這么好,卻不記得自己的名字,真是世界之大無奇不有。
“我們要去哪兒?”我問良子。
“不知道,待會兒還要換東橫線。”她拉著車廂內(nèi)的吊環(huán)說。
“換東橫線?干嘛這么麻煩???”
“當然是為了找房子啦?!?/p>
“找房子?原來你還沒找好搬家的地方?。 ?/p>
“是啊。”
“你該不會還沒決定住在哪條街上吧?”
“隨遇而安嘍?!彼桓睙o所謂的樣子,面對我的責問只是眨巴眨巴眼睛。
“而且今天就要搬?”
“不可以嗎?”好像做了錯事的小學生,良子可憐巴巴地望著我。
“也不是不可以……不過,你有搬家用的卡車嗎?”唉,我對這招就是沒有免疫能力。
“這你放心,高圓寺那里有一個做泥水工的大叔答應借車給我。他說星期天不用車,就怕你不會開卡車呢?!?/p>
“我想和開家用車差不多吧,雖然我沒駕照。不過干嘛要借車啊,去租不行嗎?”
“當然不行啦,租車會有記錄。要調查很方便的,我可不想他再找到我……所以卡車司機先生,那就麻煩你啦!”
“啊……”我含糊地回答道,看來良子根本不在意我會不會開卡車,只要我會開車就行。
我們在涉谷換乘東橫線,良子說東橫線好像是有錢人乘坐的專車,她非常喜歡。
電車晃晃悠悠地往前開,車廂里乘客越來越少,我和良子并肩而坐,有時聊聊天,講幾個不冷不熱的笑話,有時兩人一起沉默著眺望窗外飛逝而過的電線桿、樹枝的影子與水泥地面。
“啊,到了,下一站下車?!绷甲油蝗唤械馈?/p>
就這樣,我還沒搞清東西南北就被良子拉著下了車。這地方叫“元住吉”,我不記得自己曾來過這里。和高圓寺相比,這兒完全是個陌生的地方。
走出位于地下的檢票口,上了樓梯立刻能看到?家蛋糕店,蛋糕店的對面就是一家房屋中介公司。良子一把推開玻璃門走了進去。年輕姑娘做事天不怕地不怕,初生牛犢面對社會常識這條威嚴的大老虎一點兒也不知道禮讓三分。不僅勇猛前進、毫無畏懼,還帶點固執(zhí)與強硬。
再看看我,就像個突然出現(xiàn)在異邦的外國人。這個十九歲少女纖細的手腕,此時成為了我這個異邦人唯一的依靠。這里離高圓寺很遠,那個墨鏡男不會追到這里來吧。
我們很快就找到了公寓,中介公司的老板一個勁兒地說著房子怎么便宜怎么好,最后把我們領到了離車站七八分鐘路程的一間二層木造建筑前。
從馬路這邊望去,那座房子的外墻上刷了一層茶色的油漆。房子后面就是東橫線的鐵軌,我想電車經(jīng)過的時候一定很吵。房子里側,面向鐵路的那面墻壁上貼著白鐵皮,白鐵皮上薄薄的涂著一層綠漆。墻壁上還開著一扇小窗戶,小窗戶后面大概就是房子里的走廊吧。
元住吉這一帶的房子不知為什么墻上都貼著白鐵皮,并且很多白鐵皮上都刷著一層綠漆。這種與中央線沿線住宅迥異的建筑風格,總給人一種平民窟的印象。不過這種貧窮的感覺倒正符合我現(xiàn)在孤獨的心境。
與其拘謹?shù)爻院廊A大餐,不如在鄉(xiāng)間的小店里大碗吃拉面來得自在。所以和東京快節(jié)奏、高壓力的生活氛圍相比,這里實在是個隱居的好地方。
公寓左邊就是國道高架橋,東橫線的軌道從橋下穿過。橋上每當有重型卡車駛過,公寓里就像發(fā)生了小型地震。高架橋的影子遮住了大半個公寓。橋下還有個小公園,里面有沙坑、鐵架、秋千和長凳,看到這些我身體中的某根弦微微地被撥動了一下。因為公園在高架橋的正下方,所以幾乎曬不到太陽,它就像是這座公寓的專屬公園。
移開玄關的玻璃門,脫掉鞋子,爬上前方咯吱咯吱作響的樓梯,右面第一間就是我們準備入住的房間。六張榻榻米大的起居室加上三張榻榻米大的廚房,沒有衛(wèi)生間和浴室,墻壁又舊又臟,但和良子現(xiàn)在住的那間總共才六張榻榻米大的房間比起來,總算是寬敞了一點兒。
房間外側就是鐵軌,上方還有高速公路,經(jīng)??梢月犚娭匦涂ㄜ嚭魢[而過。這樣的房間大概只有聽覺有問題的人才不會介意吧。
中介公司的老板說:“一樓還有空房間,不過二樓的視野好一些,晴天可以曬太陽?!薄 ?/p>
良子想也沒想就決定簽約,看來她是迫不及待地想要離開高圓寺那個地方。