我們回到高圓寺,隨便吃了點(diǎn)兒東西就立刻去找那個(gè)肯借車給我們的泥水匠。到了店里才發(fā)現(xiàn)那個(gè)大叔可不是什么好人,一臉兇相,看良子時(shí)的眼神色迷迷的,說(shuō)話的時(shí)候還喜歡動(dòng)手動(dòng)腳。良子和他說(shuō)了借車的事,他一會(huì)兒摸摸良子的肩膀,一會(huì)兒又摟摟她的腰。
良子告訴我他是店里的熟客——這種色老頭常去的店肯定不是什么正經(jīng)地方。輪到介紹我時(shí),良子很自然地說(shuō)“這是我的大哥”。
開(kāi)車我應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題,但一握住方向盤,卻有種莫名的厭惡感,感覺(jué)如坐針氈,頭很疼,胃也開(kāi)始不舒服。
心情一下子變得很焦躁,我好不容易才克制住這種難以名狀的沖動(dòng)。我到底怎么了?我感覺(jué)自己像是個(gè)在街上閑逛的混混,很想揪住一個(gè)不順眼的家伙揍一頓。
“你沒(méi)事吧?”
那色老頭露出一副瞧不起人的表情,要是沒(méi)有良子急忙跑過(guò)來(lái)打圓場(chǎng)說(shuō)“那就多謝您了喲!車我開(kāi)走了”,我真想跳下車往他那張色迷迷的老臉上狠狠跺幾腳。
我第一次不想恢復(fù)記憶。我怕自己原本是個(gè)性格兇暴的家伙,心中有股難以驅(qū)散的殺伐之氣。我?guī)е@股悶氣開(kāi)車,轉(zhuǎn)彎,闖過(guò)不知道多少個(gè)紅燈,就好像要追殺誰(shuí)到天涯海角,最后一頭撞死他。
良子說(shuō)她房間里沒(méi)什么東西,但等把家具都打好包,卻發(fā)現(xiàn)行李出乎意料地多。大概嫌麻煩,她把花瓶之類的易碎品都送給了鄰居,一些屬于男人的破爛玩意兒則一股腦兒地扔進(jìn)了垃圾袋,連那只熊貓布偶也被丟了進(jìn)去。
搬走的只有幾件大家具,小東西不是送人就是丟掉。我們沒(méi)折騰多久就離開(kāi)了高圓寺,這樣搬家還真輕松。
對(duì)于無(wú)家可歸的人來(lái)說(shuō),能開(kāi)著卡車到處跑,以車為家的這種生活方式倒也不壞。我這樣想著,倒有點(diǎn)向往那樣的生活了。
良子坐在副駕駛座上看著地圖,心情好像不錯(cuò)。一離開(kāi)高圓寺她就像變了個(gè)人似的??磥?lái)她和那個(gè)墨鏡男住在一起的時(shí)候,一定過(guò)得很壓抑吧。
“店里怎么辦?”我問(wèn)她。她說(shuō)不干了,昨晚和那男人吵架,這也是原因之一。
按照良子的指示,卡車開(kāi)到多摩川岸邊時(shí)已經(jīng)接近黃昏,夕陽(yáng)隔著草地與河面,緩緩落到對(duì)面大樓的樓頂上。
昨天在公園里醒來(lái)時(shí),差不多也是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間,也就是說(shuō),過(guò)了整整一天啦。不過(guò)我感覺(jué)像是過(guò)了一個(gè)禮拜。
和風(fēng)徐徐,一點(diǎn)兒也不覺(jué)得冷,在河岸邊徘徊的微風(fēng),吹散了良子的頭發(fā)。
“在這里停車?!绷甲诱f(shuō),“我想到河邊坐坐?!?/p>
“那行李怎么辦?”
“放心吧,誰(shuí)會(huì)來(lái)偷這些破東西,想扔還來(lái)不及呢。”她拍了拍我的肩膀,笑著說(shuō)。
我把車子停在路邊,小心翼翼地踩著河堤上的草往岸邊走去。良子走在我身后,拉住我衣服的下擺,像個(gè)怕走丟的孩子。我順勢(shì)牽過(guò)她的手,扶著她。
走到河岸邊,我們誰(shuí)都沒(méi)有松手,一邊牽著手散步,一邊聽(tīng)著河水潺潺的流動(dòng)聲,真希望這一刻凝固成為永遠(yuǎn)。
良子一直沒(méi)有問(wèn)我有關(guān)失憶的事,她一定認(rèn)為我在開(kāi)玩笑。我深呼一口氣,覺(jué)得此刻實(shí)在是太幸福了,昨天的痛苦就像一個(gè)謊言,隨風(fēng)而逝。
我雖然喪失了過(guò)去的記憶,但同時(shí)也忘記了往日積累的痛苦,變成了一個(gè)沒(méi)有煩惱、無(wú)憂無(wú)慮的人。這樣不是挺好嗎?我就像個(gè)剛剛誕生的嬰兒,是一個(gè)完全自由的人。再說(shuō),又有這樣一個(gè)可愛(ài)的少女在我身邊做伴——我想她不討厭我——我還有什么可奢求的??磥?lái)喪失記憶并不是什么壞事,塞翁失馬,焉知非福。
我會(huì)如此樂(lè)觀最主要是因?yàn)橛辛甲?。如果昨晚我沒(méi)有遇到她,那我一定會(huì)在廉價(jià)旅館過(guò)夜。不光要忍受那里酸臭的被褥,還要忍受無(wú)依無(wú)靠的孤獨(dú)。今天一早起來(lái),就要開(kāi)始尋找自己的過(guò)去。到現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候一定是寂寞凄涼,不堪想象。
如果只有我一個(gè)人,將會(huì)有多么大的絕望在等待著自己??!這樣的假設(shè)光想一想都會(huì)覺(jué)得遍體生寒。我不知道該怎么謝良子,她對(duì)我實(shí)在是太重要了。或許她同樣也需要我的幫助,并不只是幫忙搬家這種小事,而是希望我陪伴在她的身邊。如果真是那樣,那就太好了。
有她在身邊我的心就會(huì)很溫暖。我不想離開(kāi)她,我不想再回到公園。僅僅一天,她就在我的心中生根發(fā)芽。我不想放手,不想讓她離開(kāi)我。無(wú)論發(fā)生什么事,我都要和她在一起。為了她,我什么都愿意做。
黃昏的河面被夕陽(yáng)染成了金色,石川良子的影子在廢船與河岸間左右晃動(dòng)。我好像聽(tīng)到了拔釘子的聲音——又是夢(mèng)境——這種聲音似曾相識(shí)。那接下來(lái)我該做些什么呢?在這種緊要關(guān)頭,我卻感到茫然無(wú)措。
“我有話想說(shuō)!”我突然大叫,影子靜止不動(dòng)了,我的神經(jīng)緊張得像凍住的冰條。
良子顫顫巍巍地靠近我,既然已經(jīng)開(kāi)始,那就無(wú)法回頭。我抱著破釜沉舟的打算,準(zhǔn)備說(shuō)出我的心聲。
我想緊緊地抱住她,告訴她別離開(kāi)我,但不知道該怎樣開(kāi)口。
“你……相信喪失記憶這種事嗎?”我說(shuō)。
“只要是你說(shuō)有我就信?!彼f(shuō)完后就沉默了,似乎在等待我繼續(xù)往下說(shuō)。
“我,現(xiàn)在,一個(gè)人……沒(méi)有朋友……”說(shuō)不下去,一開(kāi)口就述說(shuō)自己如何寂寞,這實(shí)在不像個(gè)男人?!拔蚁胝f(shuō)……”別拐彎抹角了,還是直截了當(dāng)比較好?!澳阆嘈乓灰?jiàn)鐘情嗎?”
“我相信?!绷甲铀斓鼗卮?,“因?yàn)槲矣薪?jīng)驗(yàn)?!?/p>
“真的嗎?”
“嗯?!?/p>
“那……是什么時(shí)候?”
她看了我一眼,低下頭很不好意思地說(shuō):“昨晚?!?/p>
我閉上雙眼,心頭那粒小小的塵埃隨著幸福的到來(lái)終于落定。當(dāng)幸福的甘泉灌入心田時(shí),我才發(fā)覺(jué)自己的心田是如此干渴。我不知道自己的過(guò)去,但現(xiàn)在心田將要生長(zhǎng)出美好的記憶。
神啊,我感謝你?! ?/p>
胸口感到了柔軟的觸覺(jué),我張開(kāi)雙眼,原來(lái)是良子的頭發(fā)。她把頭靠在我的胸口,伸出雙手,溫柔地抱住我的后背。