行李都搬進(jìn)屋后，我們立刻把卡車開回高圓寺還給那個色鬼大叔。大叔一再追問良子的新住處，但都被良子巧妙地把話鋒轉(zhuǎn)開了，她對于自己的行蹤只字未提。

我們匆匆忙忙地搭上當(dāng)天的末班東橫線電車。列車一啟動，我和良子都笑了起來。我們也不知道為什么笑，或許良子是為能擺脫那個吃軟飯的墨鏡男而高興，而我是因為趕上了末班電車感到慶幸。

回到房間的時候，電車雖然已經(jīng)停駛，但卡車呼嘯而過的聲音卻大得超乎想象。每當(dāng)有重型卡車經(jīng)過，整座房子都開始跟著打顫?，F(xiàn)在再來看這個房間，在燈泡橙黃色燈光的照明下，墻壁上的斑點已經(jīng)看不見了。這就是我們的新家，不為人知，離群索居的小天地。這里是我們的天堂。

運過來的行李先擱在一邊，填飽肚子是最要緊的。因為沒有餐具，我們就著鍋吃起了泡面。只有一口鍋，每當(dāng)我們腦袋撞在一起的時候，兩人總是咯咯咯地笑個不停。

該怎么形容這碗泡面的味道呢？仿佛我們吃的不是泡面，而是往日的苦難，悲傷也好，孤獨也好，都隨著面湯和面條溜溜地一口吞下了肚子。這種感覺沒有體會過的人一定很難理解。就像就快淹死的人，終于浮出水面又呼吸到了久違的空氣。多么幸福，多么美好。而對于這個救我上岸的女人，我決意為她付出我的一切。

之后的一周，我們每天都像活在夢里。記憶什么的已經(jīng)于我如浮云，甚至連悲傷這種感覺都忘得一干二凈。

我們的活動范圍只限于元住吉車站附近，有時也在國道邊或者東橫線沿線走走看看，日子過得很愜意，一點兒都不無聊。陌生的街，陌生的人，陌生的我們與他們說著陌生的話。在服裝店里只問價，卻從不買貨；到超市淘些便宜的日用品；一天換一間咖啡館；一家輪一家尋找新奇的小店。這樣的日子，每天都像是在冒險。

我不知道自己的名字，所以借用了石川這個姓，就說自己是石川家的養(yǎng)子。這種晃晃悠悠的日子最終因為錢袋見底而告終。看來必須得找份工作才行。

看到店頭張貼的招聘海報，良子開始到車站前的蛋糕店打工。而我仍然賦閑在家，無所適從，每天的任務(wù)就是接送良子上下班。不過我可不想和那個墨鏡男一樣靠女人賺錢養(yǎng)活，因為這樣的日子沒多久就會被良子嫌棄。我想去職業(yè)介紹所找份工作，不過身上沒有任何可以證明身份的證件，沒辦法，只能在家又待了一周。

某日，良子下班的時候告訴我附近有一家工廠正在招工，那里離家不遠(yuǎn)，坐電車只要十分鐘的路程。他們好像急著招人，所以不需要正式的簡歷。我想就算不要正式的簡歷，但起碼需要一份寫有名字的簡歷吧?，F(xiàn)在我姓石川，但還沒有名字。我對良子說：“既然姓石川，就叫‘石川五右衛(wèi)門①’吧。”

良子聽了大笑，不過她不同意，說：“我喜歡‘介’這個字，那你就叫‘敬介’吧?！?/p>

于是我就取了“石川敬介”這個名字。

工廠在一個叫菊名的地方。第二天一早我只想過去看看，卻沒想到很輕松地就被錄取了。大概就像良子說的那樣，他們真的很缺人手吧。不過負(fù)責(zé)人告訴我，一開始只能算試用，所以工資待遇什么的就差了一點。我想沒關(guān)系，反正不需要簡歷，也不要照片就可以立刻上崗，待遇什么的差點就差點。

良子買好了香檳祝賀我找到工作，我們痛飲了一番再去外面找地方慶祝。如今房子安置好了，我們漸漸習(xí)慣了元住吉的生活，這個陌生的小鎮(zhèn)也不再陌生了。

但我心中還有一個疙瘩無法解開，那就是“鏡子”。自從咖啡店廁所里的那番遭遇后，我就不敢再照鏡子。在街上看到鏡子立即轉(zhuǎn)過臉去，如果發(fā)現(xiàn)正要進(jìn)入的咖啡店里有鏡子，就會下意識地退出來。在家里我也一直背對著良子的化妝臺。

雖然經(jīng)常會給她帶來困擾，但只要鏡子朝向我這邊我就感到害怕。有一天我發(fā)現(xiàn)那個化妝臺不見了，良子說把它送給了鄰居。我很感激地問她，沒有化妝臺，化妝怎么辦。她滿不在乎地告訴我，還有粉底盒上的小鏡子可以用呀。

沒有了鏡子，我每天的生活都很平靜。良子的工作也很順利，那個墨鏡男從未在元住吉出現(xiàn)過。

早晨，在呼出的白色霧氣中，我和良子并肩走向車站。我們會避開快步疾走的上班人群，稍稍繞路去車站，順道欣賞寂靜的街市。

百葉窗還沒有拉開，街道仍未睜開它惺忪的睡眼，它此時的姿色與白晝截然不同，給人生硬慵懶的感覺。路上的水洼反射著朝陽耀眼的光芒，我們故意跳到上面，踏起晶瑩的水花。

臨到檢票口，兩人本應(yīng)說再見，但良子的上班時間還沒到，她買了一張距離最近的車票，陪我一起走進(jìn)站臺。我對她說這樣太浪費，她笑著說，中午吃簡單一些就賺回來了。

來到那座工廠所在的街道，我發(fā)現(xiàn)很多同路者都是前往工廠上班的人。我混跡其中，默默前進(jìn)。其他人也像我這樣，相互之間沒有交談，也根本沒有可談的話題。這種孤獨感將我和他人的心靈隔絕，但這層隔膜同時也起到了保溫的作用。我喜歡這樣的感覺，對這種生活感到滿足——清晨刺骨的寒風(fēng)，呼出的白色霧氣，以及無言的人群。

這一切都是因為有良子在，沒有她，我將只剩下痛苦。她是我一個年輕男人能夠咬緊牙關(guān)活下去的最大要素。

工廠的工作并不復(fù)雜。我每天要做的就是穿著工廠發(fā)的灰色作業(yè)服，將塑料板加工成展示箱。

具體的步驟是先將塑料板切割成規(guī)定的尺寸，接著用電熱器加熱彎曲成形，冷卻后撕掉保護膜，磨平銳角。然后由負(fù)責(zé)組裝的工人用裝在注射器內(nèi)的粘合劑將塑料板固定。最后在塑料板的四角裝上固定用的三角柱。這樣一個展示箱就完成了。

如果塑料板用完了，我還要負(fù)責(zé)去倉庫拿材料。塑料板很重，經(jīng)常會累得我滿頭大汗。我不光在流水線上作業(yè)，有時還要負(fù)責(zé)將加工好的貨物搬上卡車，隨車到東京市內(nèi)去送貨。

一到五點我就準(zhǔn)時回家，從來沒有想過要加班。步行至菊名站，坐電車一路搖到元住吉。下車后，我會在站內(nèi)靠著柱子等良子下班。良子下班后多半會拎著當(dāng)天賣剩下的蛋糕準(zhǔn)備和我回家一起分享。

我們肩并肩走著，一起回公寓。不過在回家前，一定要找一家咖啡館坐坐，隨便喝點兒什么。其實我們兩個人的工資加起來也不算多，每天都去咖啡館實在一種奢侈的享受。我們明白這個道理，但也不會放棄每天一次能感到幸福的“咖啡時間”。

工廠里的工作單調(diào)乏味，我每天最大的期待就是在黃昏時和良子一起享受一杯咖啡。有了這個小小的目標(biāo)，我才能默默忍受無聊，鼓起干勁，繼續(xù)加工堆成山的塑料板。

其實黃昏這杯咖啡并不是必要的儀式，只不過我和良子之間缺少初戀時那股苦澀的回憶，所以去咖啡館似乎是在彌補我們失去的記憶。即使我們已經(jīng)同居，但這種初戀的感覺仍在延續(xù)。

我并不討厭現(xiàn)在住的地方，但有時走過充滿垃圾味的街道，或走進(jìn)公寓大門時，總會覺得心神不寧。不過只要打開房門，鉆過門簾，進(jìn)到房間里，就會有一種脫胎換骨的感覺。良子的味道融化在空氣中，讓我感覺如此溫暖。

房間里掛著和住在高圓寺時一樣的門簾，不光在門口，連窗戶上，甚至是壁櫥上都掛上了簾子。良子說房間里掛著簾子能使人冷靜。確實如她所說的那樣，當(dāng)有電車經(jīng)過，整個房間都隨之搖擺不定的時候，抖動的布簾就像在歡迎電車的到來，大大消除了振動帶來的恐慌。

坐在被爐里，摟著良子的肩膀，我覺得現(xiàn)在就算死了，此生也無憾事可言。良子的側(cè)影非?？蓯郏m然未恢復(fù)記憶，但我可以確定自己從沒有過如此幸福的感覺。失憶前自己擁有的所謂幸福，絕對無法和現(xiàn)在相比。

躺在床上，良子經(jīng)常會說：“如果這樣的幸?？梢杂肋h(yuǎn)持續(xù)下去就好了?！?/p>

“那就持續(xù)下去?！蔽疫@樣回答他，但我覺得自己是在說謊。在心底有一個聲音告訴我：你真正的生活不是這樣的?！　?/p>

我想，之所以會有這樣的感覺，一定和那失去的記憶有關(guān)。