陸　川：33條，他們過了33次河。

楊　瀾：水溫是多少？氣溫是多少？

陸　川：零下十來度吧。9月份的時(shí)候，有個(gè)記者手放進(jìn)去，3秒鐘就得拿出來，凍麻了，沒知覺了。你想我們10月底拍的。那時(shí)候我每天都在嘗試找到那條路。我沒法說得更具體，因?yàn)闀?huì)細(xì)微到一句臺(tái)詞的尾音是應(yīng)該要朝上還是朝下，是用玉樹的普通話合適還是用青海普通話合適。后來到現(xiàn)場(chǎng)不得不采取一種更笨的辦法，就是你們來一遍。比如車陷在冰河里了，我說：“你們把車刨一遍?！比缓笪揖驼驹谶吷峡矗?，我突然發(fā)現(xiàn)集體拉繩有意思，它表現(xiàn)了一種方舟似的感受?；蛘撸?，我看有一個(gè)演員，從車?yán)锍鰜淼臅r(shí)候踹了一腳。哦，這好，我得把這個(gè)拍下來。

楊　瀾：都得讓人家試一遍，等你想清楚了，這幫演員早就凍死了。

陸　川：但是你知道，一個(gè)好的電影其實(shí)就是一生活，它多汁多味，它是有水分的，那些水分其實(shí)就全在細(xì)節(jié)上。

楊　瀾：所有吃的這些苦，是必須要吃的嗎？你回頭再看，《可可西里》可以取一些大全景是在那兒拍的，但拍一些局部的戲的時(shí)候，真需要在6000米的海拔上拍嗎？

陸　川：我覺得對(duì)于演員來說，尤其對(duì)于我率領(lǐng)的這一群非專業(yè)演員來說，要有一個(gè)東西讓他們?nèi)ハ嘈拧Ｎ矣浀谜驹诤舆叺臅r(shí)候我跟他們說了一句話。我說：“這條河，楚馬爾河，5年以前那支巡山隊(duì)真的就在這兒?！彼麄兛催^這記錄片。我說：“他們當(dāng)時(shí)在這兒抓過一批盜獵分子，就是跨越這條河，脫了褲子沖過去抓的?！蔽艺f：“今天我們也在這兒實(shí)地拍?！逼鋵?shí)沒有說太多，我只是說：“人家能過這條河，咱們也能過?！碑?dāng)然他們過的時(shí)候其實(shí)是夏天，而我們是冬天。

楊　瀾：看到這些活生生的人，這些血肉之軀在經(jīng)受嚴(yán)酷的自然的一次一次的折磨的時(shí)候，你會(huì)產(chǎn)生一種猶豫和痛苦吧？要是我的話，我覺得我好像忍不下心拍33條。

陸　川：其實(shí)我覺得我挺分裂的，或者說得更狠點(diǎn)兒吧，在拍攝的時(shí)候我挺自私的。我完全……

楊　瀾：你只想著你的電影。

陸　川：我只想著這鏡頭合適不合適。我看鏡頭的時(shí)候會(huì)覺得有一個(gè)人怎么跑得那么歡啊，不對(duì)，再跑，因?yàn)樗辉摎g，他應(yīng)該筋疲力盡，但是又特別勇猛。這是很微妙的，你不能歡你不能微笑，后來發(fā)現(xiàn)沒人歡了，因?yàn)榕芡陰妆榫偷盟腿ゴ虻踽?。我到醫(yī)院就會(huì)流淚，但是第二天拍的時(shí)候又不對(duì)了，一看監(jiān)視器我就會(huì)……這其實(shí)挺分裂的。從某種角度上來說，這肯定是一種摧殘。但對(duì)于電影來說……拍戲的時(shí)候我經(jīng)常跟大家說， 在北京4個(gè)月，我們能做什么呀？什么也做不了。生命什么痕跡也留不了。就像女人生一孩子一樣，對(duì)我們來說電影是一孩子，它們也許沒有把基因傳下來，但是它把我們的向往記錄下來了，或者它把我們信念記錄下來了。我堅(jiān)信膠片可能有一天會(huì)壞，但是這部電影會(huì)有數(shù)字電影，它會(huì)被流傳下來，會(huì)在圖書館被未來的一些人偶爾翻起看到，知道在2004年有一幫人這么干了一部電影。那時(shí)候我們肯定都不在了。

楊　瀾：是一種不朽的欲望，對(duì)吧？

陸　川：當(dāng)樣片回來我們聚在一起看的時(shí)候，我們會(huì)被片子，會(huì)被自己所打動(dòng)，我覺得我們?cè)谧鲆患幸饬x的事情。

楊　瀾：離死亡最近的是哪一次？好像你跟自己的副導(dǎo)演曾經(jīng)說過“如果我不在你要繼續(xù)拍下去”的話。

陸　川：離死亡最近的就在楚馬爾河，我開始胸口疼，先是這邊疼，就跟挨了一槍似的，打穿了，相應(yīng)地背后也疼。不知道怎么回事，到現(xiàn)在我也沒查，一直沒時(shí)間。過兩天之后這兒開始疼，是心臟疼，也是跟打穿了似的。我覺得每天都帶著兩個(gè)洞去拍戲的感覺。疼得你只能這么坐著，佝僂著。晚上睡不著，頭疼。你能感覺到像沙漏一樣，身體有一種東西每天在流走。我真不騙你，你會(huì)覺得嘩嘩嘩，你快沒了，有一種東西，你快堅(jiān)持不住了，哪天“嘎嘣”你就過去了。當(dāng)時(shí)我們每天往下送人，3個(gè)、5個(gè)、3個(gè)、5個(gè)，一批一批往下送，下去一批人你就揮揮手。

楊　瀾：你倒還是挺行的。