《海邊的卡夫卡》現(xiàn)象及其背后（譯者序）

秦剛

“療愈”（し）在日語中是一個派生出來的新詞，它最初進(jìn)入日本年度流行語排行榜是在1999年。其用法諸如“療愈”型風(fēng)景、“療愈”型音樂、“療愈”型漫畫等等，由此派生出一種全新的事物修飾和分類。與許多曇花一現(xiàn)的流行新詞不同，這個詞匯的流傳不只限于年輕群體，同時滲透至老、中、幼各個年齡層。而且在媒體和商業(yè)的聯(lián)手造勢之下，追逐“療愈”之風(fēng)此后三四年間有增無減，甚至愈演愈烈。在世紀(jì)之交的日本，“療愈”竟吊詭地成為一個國民性的主題。

日本社會曾如此強(qiáng)烈的“療愈”渴求，似可從多種角度作出解釋。其中，泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰后十年之久的經(jīng)濟(jì)停滯所帶來的焦慮與疲憊，阪神大地震及奧姆真理教主導(dǎo)的“地鐵沙林事件”在普通人心中刻印下的恐懼與不安等，在“療愈”現(xiàn)象中都有著清晰的反映和折射。然而，除此之外有足夠依據(jù)可以證明，催發(fā)這種訴求的一個根本原因，更源于當(dāng)代日本人心理深層中對于自身國家歷史在身份認(rèn)同上的巨大裂隙。作為外交與內(nèi)政的重要議題，自20世紀(jì)90年代起，“歷史問題”以高度政治化的姿態(tài)重新浮出水面，并不斷拷問著戰(zhàn)后廢墟中站立起來的現(xiàn)代日本在“起源”上的“原罪”。所以，在即將跨入一個全球化新世紀(jì)之際，擺脫和抹平被上世紀(jì)國家歷史所籠罩的心理陰影和精神重負(fù)，自然而然地成為整個社會的一種集體性無意識。而2002年9月10日出版發(fā)行的村上春樹的長篇小說《海邊的卡夫卡》，正是在這樣的背景之下，被營造為提供心理“療愈”的品牌性商品，受到了部分讀者層的熱衷和文藝界的追捧。

套用俄狄浦斯神話的故事設(shè)定創(chuàng)作出來的小說《海邊的卡夫卡》，為何具有提供如此“療愈”的功效呢？在索福克勒斯的《俄狄浦斯王》以及希臘神話中，俄狄浦斯得知自己“弒父娶母”命運(yùn)后種種試圖從中掙脫的努力，反而使他最終兌現(xiàn)了這個宿命。自以為用自身力量擺脫了命運(yùn)桎梏的俄狄浦斯，在渾然不覺之中，從一個征服世界的王者悲劇性地淪為一個人倫觸犯者，受到了命運(yùn)的懲訓(xùn)和嘲弄?？墒?，《海邊的卡夫卡》中“弒父娶母”行為的處理和定位卻完全不同，十五歲的卡夫卡少年沒有對來自父親的這個詛咒作出任何掙扎和反抗，反而去刻意踐行這個詛咒。而且對于人倫禁忌的擬似性觸犯，不僅沒有為他帶來任何道義上的罪惡感，反而成為他在命運(yùn)中自我拯救，成長為“世界上最頑強(qiáng)的十五歲少年”的決定性經(jīng)歷。

弗洛伊德用以闡釋人類無意識欲望結(jié)構(gòu)的俄狄浦斯情結(jié)，在《海邊的卡夫卡》中竟然發(fā)生了性質(zhì)上的一個顛倒。那么，有意識的“弒父娶母”行為或想象，究竟反映出一種怎樣的欲望主題呢？至少，從文本角度作出一個精神分析式的解釋并不困難。一言以蔽之，這種有意識的禁忌觸犯，無外乎體現(xiàn)了這樣一種欲望：以暴力與亂倫的方式去徹底抹殺自我的起源與血統(tǒng)，清洗掉自我最根源的歷史性，以完成自我的更生?！逗＿叺目ǚ蚩ā妨畛鰣鋈宋镆詿o須承擔(dān)任何責(zé)任的無罪方式完成了這個過程，因此，這部小說才有可能提供一個虛擬性空間，令讀者在同化式閱讀的過程中，“療愈”自己因“歷史問題”而造成的心理內(nèi)傷。

同時，《海邊的卡夫卡》中還設(shè)定了一個俄狄浦斯神話中所未見的禁忌觸犯，那便是在“弒父娶母”之外，主人公還背負(fù)了與沒有血緣關(guān)系的姐姐“交合”的詛咒。而且，在小說中這個詛咒是主人公通過“強(qiáng)奸”的方式去達(dá)成的。這也就意味著，《海邊的卡夫卡》不僅毫無批判性地提示出了一個以性暴力的方式去建構(gòu)他者關(guān)系的行為范式，而且以必然履行的“命運(yùn)”或“詛咒”的設(shè)定為前提，將這一行為范式框定在一個不容置疑和顛覆的話語框架中。

村上春樹的小說在世界范圍暢銷之后，在很多情況下，讀者對于其作品都是有意或無意地按照無國籍性或者脫日本化的方向去閱讀的。然而，《海邊的卡夫卡》的故事結(jié)構(gòu)中明顯貫穿了與戰(zhàn)后日本特殊的歷史性相關(guān)的種種隱喻和指涉。這部小說并非是一部單純描寫了一個十五歲少年成長經(jīng)歷的作品，在某種含義上，它已經(jīng)構(gòu)成了一個關(guān)于戰(zhàn)后日本國家歷史的影射和寓言。如果割裂了文本與現(xiàn)實(shí)之間的互喻關(guān)系去理解作品的所謂“普遍性”，必將遮蔽這部作品所引發(fā)的閱讀現(xiàn)象背后深層的歷史脈絡(luò)。

其實(shí)，“療愈”一詞原本是一個心理學(xué)用語，日本心理學(xué)界重鎮(zhèn)人物、著名榮格派心理學(xué)家河合隼雄①，很早就開始使用并對此課題專門展開研究。始終關(guān)注“物語”②（故事）對心理創(chuàng)傷的“療愈”功效的河合隼雄，對村上春樹的小說發(fā)生了共鳴。1995年11月，兩人針對“物語對于人的療愈”等議題進(jìn)行了兩晚的對談，全部內(nèi)容收錄于《村上春樹去見河合隼雄》（巖波書店，1996年12月）。這次對談，成為村上春樹創(chuàng)作的一次轉(zhuǎn)機(jī)，此后他更加有意識地將小說寫作沿著深層介入讀者心理的方向作出了調(diào)整?？梢姡逗＿叺目ǚ蚩ā放c“療愈”發(fā)生關(guān)聯(lián)絕非偶然。

河合隼雄于2002年1月出任日本文化廳長官，當(dāng)年便由文部科學(xué)省向全國中小學(xué)頒發(fā)了由他監(jiān)修的道德教材《心靈筆記》，這套尚無先例的國定教科書充分應(yīng)用心理學(xué)的疏導(dǎo)方法，使用圖文并茂的形式向中小學(xué)生灌輸鄉(xiāng)土意識和愛國觀念。在義務(wù)教育中強(qiáng)化性疏導(dǎo)個人與國家的一體關(guān)系，意味著國家意識形態(tài)在日本教育領(lǐng)域的重新復(fù)歸。對于曾因灌輸國家主義而走向侵略戰(zhàn)爭的日本來說，這在戰(zhàn)后是一個非同尋常的舉動，因而立即引起有識之士的警覺和批判。作為在教育領(lǐng)域樹立“國家”觀念的實(shí)際舉措，《心靈筆記》的頒布是與1999年《國旗國歌法》的通過，以及近年來安倍晉三內(nèi)閣《教育基本法》的修訂密切配合的一個重要步驟?！逗＿叺目ǚ蚩ā钒l(fā)表后，河合隼雄從中看到了與他所倡導(dǎo)的心理學(xué)方法的契合之處，立即發(fā)表了夸贊這部作品為“偉大的物語小說”的講演（《新潮》2002年12月）。而這篇演講，是這位當(dāng)時行政職位最高的文化界人士在他所創(chuàng)設(shè)的“日本箱庭療法①學(xué)會”上發(fā)表的。正因?yàn)槿绱?，這篇演講象征性昭示出了一部小說的流行現(xiàn)象之中，文學(xué)、政治、醫(yī)學(xué)諸領(lǐng)域的交匯與共謀。