同樣耐人尋味的是,另一位文藝評(píng)論家加藤典洋②也高度評(píng)價(jià)了《海邊的卡夫卡》。1995年時(shí)值戰(zhàn)后五十年之際,加藤典洋在《群像》上連載了論述日本戰(zhàn)后問(wèn)題的《敗戰(zhàn)后論》,認(rèn)為戰(zhàn)敗后日本陷入了“內(nèi)向型自我”(保守派)與“外向型自我”(革新派)的“人格分裂”,為了向整個(gè)亞洲的戰(zhàn)爭(zhēng)被害者表示哀悼和謝罪,日本人需要先哀悼日本自己的戰(zhàn)死者,通過(guò)糾正“人格分裂”將自我統(tǒng)合為一個(gè)完整的“國(guó)民主體”。這一論調(diào)立即遭到了左翼知識(shí)分子的批判,東京大學(xué)教授高橋哲哉針對(duì)戰(zhàn)后責(zé)任與“國(guó)民主體”問(wèn)題,同加藤典洋之間展開了著名的“歷史主體論爭(zhēng)”,對(duì)加藤典洋先“內(nèi)”后“外”、先“自己”后“他人”的自我中心主義思維方式進(jìn)行了批判,并指出旨在消除恥辱記憶、確立對(duì)日本戰(zhàn)死者進(jìn)行哀悼的自閉式“國(guó)民主體”的訴求,必將導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的進(jìn)一步曖昧化。高橋哲哉一針見血地指出,加藤典洋看似折中式的歷史認(rèn)識(shí),在本質(zhì)上與排外式國(guó)家主義的自由主義史觀一脈相通。而《海邊的卡夫卡》出版之后,加藤典洋認(rèn)為這部小說(shuō)的主題便是關(guān)于一個(gè)損毀人格的自我治愈問(wèn)題,而這個(gè)故事恰好印證了他的主張,即一個(gè)“自閉”的人只能從自己“內(nèi)側(cè)”找到恢復(fù)自我的方法,小說(shuō)的主人公正是通過(guò)沉潛于“自我的世界”,才最終找到了“世界中的自我”。(《〈海邊的卡夫卡〉與“換喻的世界”》,《群像》2003年2月)
可見在日本文藝界,《海邊的卡夫卡》是在某種難以割裂的歷史語(yǔ)境下被閱讀和闡釋的。自然,在初期的評(píng)論中,也并不缺少批判的聲音。文藝評(píng)論家中條省平就曾尖銳地指出,《海邊的卡夫卡》中反映了強(qiáng)烈的自我中心主義的宿命觀,作者布設(shè)了種種文本闡釋的可能性,然而卻放棄了對(duì)于任何一種闡釋的最終判斷。在一片語(yǔ)言洪水的底層,實(shí)際上隱藏著對(duì)于語(yǔ)言本身的懷疑和否定。(BookReview,《論座》2002年12月)
然而,在大眾化商品社會(huì)中,市場(chǎng)的取勝往往決定一切?!逗_叺目ǚ蚩ā纷詥?wèn)世之后,不僅在日本一直位居暢銷小說(shuō)之列,甚至在世界范圍內(nèi)掀起了新一輪的村上熱潮。其英譯本乍一推出,便進(jìn)入《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)選的2005年十佳圖書行列。2006年3月,捷克弗蘭茨·卡夫卡獎(jiǎng)協(xié)會(huì)決定將該獎(jiǎng)授予村上春樹。由于該獎(jiǎng)項(xiàng)連續(xù)兩年的獲得者都成為當(dāng)年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,所以,期待村上春樹摘取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的呼聲甚高。
在日本上下為村上春樹的文學(xué)得到世界的認(rèn)可而鼓噪的風(fēng)潮中,文學(xué)評(píng)論家小森陽(yáng)一承擔(dān)起了批判的責(zé)任,2006年5月他推出了新著《村上春樹論——精讀〈海邊的卡夫卡〉》,犀利地將《海邊的卡夫卡》指認(rèn)為一部隱含了抹殺歷史的內(nèi)在結(jié)構(gòu)的“處刑小說(shuō)”,并認(rèn)為它在世界各個(gè)地域的流行,恰恰驗(yàn)證了“9·11”事件之后許多國(guó)家相共通的精神病理。
小森陽(yáng)一早年成功運(yùn)用西方敘事理論開拓出了日本近代文學(xué)研究的新興領(lǐng)域,而后進(jìn)一步將研究重心擴(kuò)展到歷史研究與意識(shí)形態(tài)分析,已出版十幾部研究專著。比如在中國(guó)已翻譯出版的《日本近代國(guó)語(yǔ)批判》(吉林人民出版社,2003年)和《天皇的玉音放送》(三聯(lián)書店,2004年)中,就分別對(duì)近代日語(yǔ)的形成和國(guó)家意識(shí)形態(tài)建構(gòu)之間的關(guān)系,以及戰(zhàn)后日本天皇制在美國(guó)遠(yuǎn)東政策庇護(hù)下的免責(zé)幸存進(jìn)行了剖析。近年來(lái),他積極投身于批判自由主義史觀、捍衛(wèi)和平憲法的社會(huì)活動(dòng)中,在大江健三郎、加藤周一等九位文化名人發(fā)起的“九條會(huì)”中擔(dān)任事務(wù)局長(zhǎng)。小森陽(yáng)一認(rèn)為強(qiáng)勢(shì)政治勢(shì)力用以操控國(guó)民的手段主要以語(yǔ)言的方式,所以必須同樣使用語(yǔ)言去進(jìn)行解構(gòu)和抵制。因此,話語(yǔ)分析與文本解讀一直是他的主要陣地,而他本人則將自己的批評(píng)實(shí)踐和社會(huì)活動(dòng),定位為一場(chǎng)語(yǔ)言的運(yùn)動(dòng)。
《村上春樹論——精讀〈海邊的卡夫卡〉》前后歷時(shí)兩年寫作而成,集約了最近一個(gè)時(shí)期作者主要的問(wèn)題意識(shí)和理論方法。他的批判對(duì)象包括近代日語(yǔ)的歷史形成、戰(zhàn)后近代天皇制的免責(zé)式幸存,直至當(dāng)代日本文學(xué)界最具國(guó)際品牌號(hào)召力的村上春樹,從這一條清晰的軌跡可以看出,他所選擇的無(wú)一不是意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域內(nèi)具有本質(zhì)意義的關(guān)鍵性課題。這不僅需要足夠的勇氣與膽識(shí),更需要在有效的理論方法保障之下切中要害、鞭辟入理的沖擊力和精準(zhǔn)性。在本書中,小森陽(yáng)一運(yùn)用精細(xì)的文本分析,揭示出內(nèi)在于作品深層的抹殺歷史、勾銷記憶的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)。按照他的分析,構(gòu)成這種話語(yǔ)結(jié)構(gòu)的,是將國(guó)家行為的戰(zhàn)爭(zhēng)與個(gè)體的暴力欲望相混淆的邏輯偷換,男性權(quán)力者對(duì)于女性的性別歧視與憎惡,以及對(duì)語(yǔ)言和記憶實(shí)施處刑的故事策略。