在論述中，作者將分析對象放置在具體而開放性的歷史語境下進行審視。一方面從文學(xué)層面，詳盡梳理了《海邊的卡夫卡》與諸多先行文本之間的互文關(guān)系，其中包括《俄狄浦斯王》、《一千零一夜》、《源氏物語》、《在流放地》、《礦工》、《萊特戰(zhàn)記》等為數(shù)眾多的文學(xué)作品。另一方面又以歷史性的視角，從“戰(zhàn)爭”、“記憶”等關(guān)鍵性問題入手，對小說文本的隱含意圖與國家主義史觀之間的對應(yīng)關(guān)系作出了有力的驗證。同時通過對昭和天皇的戰(zhàn)爭責(zé)任、歷史教科書以及隨軍慰安婦等“歷史問題”的闡述，簡明勾畫出了一幅日本社會思潮演變的歷史構(gòu)圖。

可以說，這本著作的內(nèi)涵已遠遠超出了關(guān)于一部暢銷小說的評論范疇，它是作者透過文本分析去展開歷史追問與現(xiàn)實批判，同時對于當(dāng)下時代“語言”與“記憶”的價值進行重新確認的一次話語實踐。

村上春樹在中國受到的垂青是前所未有的。自20世紀90年代后，出版界有步驟地引進了大多數(shù)主要作品，并且引發(fā)了“村上春樹現(xiàn)象”。如果說村上春樹最初受到國內(nèi)讀者歡迎的原因在于其異質(zhì)性和新鮮感，那么這種由陌生到崇尚、內(nèi)化的過渡是在極短時間內(nèi)完成的。當(dāng)閱讀村上小說成為一個新興階層的標志，就證明對于村上春樹的小說，在一個特定的讀者群體之中，已經(jīng)開始全面實現(xiàn)同一化方式的閱讀。而文學(xué)評論界評價方式的顯著變化，也完全與此相對應(yīng)。初期評論中尚有對其作品表現(xiàn)的都市化社會中個體存在的精神危機的洞察，但后來卻越來越多地對作品展現(xiàn)的消極的人生態(tài)度，作為守候孤獨的唯一方式加以肯定和認同，甚至將其作品視為心靈的王國或潛意識的迷宮。這種由外到內(nèi)的距離感消失的同化過程，絕妙地反映了20世紀90年代后中國都市化進程下，文學(xué)觀念與價值取向的巨大轉(zhuǎn)變。文學(xué)的通俗化與脫意識形態(tài)化傾向，是村上春樹文學(xué)在中國實現(xiàn)本土化不可或缺的土壤。

中國已經(jīng)形成了村上小說在海外的一個最大的閱讀銷售市場，在這種情況下，小森陽一的解讀和批判，可以反襯出國內(nèi)村上春樹接受中的諸多盲點和偏向。當(dāng)這本批判性著述進入中國讀者的視野時，也就意味著將在一個復(fù)雜的語境下接受中國讀者的閱讀。作者鮮明的閱讀立場和富于沖擊力的解讀觀點能否為讀者共有，有待于日后的驗證。但在這部著作所剖析的具有話題性的對象之外，具有啟示性意義的，首先在于作者運用的嚴謹而又富于說服力的小說闡釋方法，其次還在于本書所秉持的對于文學(xué)這一語言化藝術(shù)形式的倫理性的恪守。

誠然，對于一部小說，每一個讀者都有自己理解和解釋的自由。就文本闡釋而言，任何一種闡釋都不可能替代或割斷其他方式閱讀的可能性。小森陽一通過本書所要挑戰(zhàn)的，也正是在社會心理需求與出版商業(yè)運作之下合謀出臺的以“療愈”和“救贖”為關(guān)鍵詞的單一化閱讀與接受模式。這本著作足以促使讀者再讀小說原作，通過自己的細讀去審視和辨析。如果一部文學(xué)批評作品能夠達到如此效果，便已經(jīng)體現(xiàn)了文學(xué)批評的力度與價值。本書中的一個一以貫之的宗旨，便是要告訴讀者，面對任何一個語言建構(gòu)出的文本，讀者都不能停止和放棄使用語言的思考。

當(dāng)文學(xué)的大眾化與流行性徹底消解了俗文學(xué)與純文學(xué)之間的界限之后，依然不能夠放棄文學(xué)話語方式自身的倫理根源。否則，便意味著對于建構(gòu)了文學(xué)形式的語言的褻瀆，意味著使用語言的人類對于自身尊嚴的放棄。小森陽一基于理性與良知發(fā)出了這樣的聲音，對此，也同樣需要閱讀者基于理性與良知進行思考和回應(yīng)。

本譯本是在很多人的關(guān)心和支持下得以問世的。東京大學(xué)項目副教授林少陽先生為翻譯工作提供了傾力的援助，多次在東大駒場校園以及京王線仙川站前的交流討論所得，很多都反映在譯本之中。小森陽一先生在百忙之中為譯者答疑解惑，并撰寫了中文版序言。清華大學(xué)王中忱教授始終關(guān)注并督促翻譯的進展，給予譯者鼓勵和支持。中國社會科學(xué)院研究員趙京華先生不僅積極策劃出版事宜，更是對全部譯稿進行了細致的審閱和修訂。新星出版社編輯于九濤先生的不懈努力，保證了本書的順利出版。此外，北京外國語大學(xué)應(yīng)杰副教授、吉林大學(xué)徐明真副教授曾作為最初的讀者為譯稿提供了很好的建議。

謹在此向所有為本書盡力的人表示感謝！村上春樹論

①河合隼雄（1928—），日本著名榮格派心理學(xué)家、臨床心理學(xué)家。2002年1月至2006年10月間出任日本文化廳長官。曾與村上春樹共著有談話錄《村上春樹去見河合隼雄》（巖波書店，1996年12月）。(本書所有腳注均為譯者注)

②“物語”即故事，同時也是以《源氏物語》為代表的日本古典小說的文學(xué)式樣。河合隼雄曾提出過“物語小說”這一獨特說法，意指將故事或日本古典小說結(jié)合在現(xiàn)代小說中的小說。

①箱庭療法是1929年興起于歐洲、后與榮格派分析心理學(xué)相結(jié)合的一種心理療法，又稱沙盤療法或沙箱療法，由河合隼雄介紹到日本后在臨床心理學(xué)界得到推廣和應(yīng)用。

②加藤典洋（1949—），日本知名文藝評論家。1995年于《群像》上連載的《敗戰(zhàn)后論》中主張先哀悼日本的戰(zhàn)亡者，糾正戰(zhàn)后日本的“人格分裂”之后再向2000萬亞洲戰(zhàn)亡者表示哀悼。其論調(diào)受到了左翼知識分子的批判，高橋哲哉針對日本的戰(zhàn)后責(zé)任與之展開了論戰(zhàn)。

《海邊的卡夫卡》現(xiàn)象及其背后（譯者序）