中文版序

中國已經(jīng)翻譯出版了村上春樹的絕大多數(shù)作品，在此情形下，我的這本《村上春樹論——精讀〈海邊的卡夫卡〉》能夠和中國讀者見面，令我感到十分高興。

2006年村上春樹因獲得了弗蘭茨·卡夫卡獎而成為當年度諾貝爾文學獎的候選者；同一年，在我所任職的東京大學，世界各地村上文學的翻譯者聚集在一起，召開了關(guān)于村上春樹的國際研討會；報刊雜志等媒體的報道反復傳遞著一個信息：村上春樹的文學已經(jīng)得到了世界的認可。

在歷經(jīng)十年之久的經(jīng)濟停頓，貧富差距不可逆轉(zhuǎn)地日益加劇的日本，村上春樹躍居世界級暢銷作家之列，這件事作為當今日本屈指可數(shù)的美談之一在社會中流通和消費。在這一意義上，作家村上春樹已經(jīng)成為一個日本新興文化國家主義的中心。

我在2006年出版了這本《村上春樹論——精讀〈海邊的卡夫卡〉》。在書中，我將《海邊的卡夫卡》批判性地細讀為一部“處刑小說”。這部小說與弗蘭茨·卡夫卡之間的相關(guān)之處，在于主人公卡夫卡少年對卡夫卡的小說《在流放地》有過十分具體的提及?？ǚ蚩ㄉ倌觋P(guān)于《在流放地》的認識是，它是講述了一部“奇特的行刑機器的故事”。

所謂“行刑機器”，其實是一部特殊的印刷機。它將判決文用鋼針刺刻在受刑者的身體上，受刑者只有通過自己的傷口才能辨認出其中的內(nèi)容。所以，無論任何一種罪行的判決，其結(jié)果都是受刑者被無可逃避地處死，而與罪行的輕重沒有絲毫關(guān)系。也就是說，將語言同暴力，而且是置人于死地的暴力無媒介地結(jié)合起來，正是這架“行刑機器”的主要特點。對此，卡夫卡少年認識到：“那種復雜的、其目的無從推斷的行刑機器實際存在于現(xiàn)實中的我的周圍”（著重號為小說原文所有）。

可以說小說中卡夫卡少年的故事，即是沿著與“行刑機器”相抗衡或者試圖從中逃脫的方向展開情節(jié)的。針對語言與暴力兩者毫無媒介地結(jié)合起來的事態(tài)，卡夫卡少年之所以有“實際存在于現(xiàn)實中的我的周圍”的認識，是因為他經(jīng)歷了四歲時被母親拋棄的體驗，此外，另一原因是他受到父親田村浩一與俄狄浦斯神話對應的語言化的詛咒：“殺死父親，同母親同姐姐交合”。

卡夫卡少年對母親離家出走時“甚至沒有緊緊抱我一下，片言只語都沒留下”的記憶刻骨銘心，所以始終被“難道我連被母親愛的資格都沒有嗎？”（著重號為小說原文所有）的疑問所折磨。正是這種精神創(chuàng)傷（trauma）使他成為一個“空幻的人”，從而決意在十五歲生日那天離家出走。

《海邊的卡夫卡》的奇數(shù)章，敘述的是卡夫卡少年出走后在四國的經(jīng)歷。而偶數(shù)章的主人公，則是在戰(zhàn)時就讀小學時失去記憶，此后一直不認字卻能理解貓語的中田老人。他殺死了生吞貓的心臟而自稱瓊尼·沃克的男人。在小說中，瓊尼·沃克被設定為卡夫卡少年之父田村浩一的分身角色。

卡夫卡少年意外發(fā)現(xiàn)自己身穿的T恤衫上沾染了來歷不明的血跡，而為此驚恐不已。當他向姐姐一般的女性人物櫻花尋求幫助時，和櫻花發(fā)生了性行為。并且，卡夫卡少年同他想象成自己母親的甲村圖書館館長佐伯，也發(fā)生了性關(guān)系。此后，佐伯將記錄自己人生的“三本文件”托付給中田燒毀，旋即死去。結(jié)果，《海邊的卡夫卡》這部小說正如“行刑機器”的判決文所判定的那樣，兌現(xiàn)了“殺死父親，同母親同姐姐交合”的詛咒，而其全部原因被歸結(jié)為卡夫卡少年曾被母親拋棄，從而，最終將一切結(jié)果都作為毫無辦法的無奈之舉予以了寬許。換言之，小說《海邊的卡夫卡》在故事最后，通過將與田村浩一和佐伯兩人之死相關(guān)的中田這一人物殺死，巧妙地完成了一部“行刑機器”的文本功能。

然而，《海邊的卡夫卡》這部“處刑小說”自2002年9月10日發(fā)行后，卻被很多日本讀者作為可以帶來“療愈”的故事閱讀。所謂“療愈”即healing，是指對大多屬于精神創(chuàng)傷（trauma）的心理疾患的療治。

1990年代末期以來的日本社會中，“療愈”或“渴求療愈”等說法，成為覆蓋各種大眾文化的一個關(guān)鍵詞語。首當其沖的音樂領(lǐng)域自不待言，影視、繪畫、漫畫，甚至明星偶像、動物寵物也被使用“療愈型”這一新興派別來單獨進行分類。這說明，在日本社會中出現(xiàn)了大量患有“精神創(chuàng)傷后應激障礙”（Post-TraumaticStressDisorder，以下簡稱PTSD）癥候的人群，他們有渴望得到“療愈”的迫切欲求。

TSD，是指在經(jīng)歷過地震、洪水、火災等災難體驗，以及強奸被害體驗、虐待體驗、戰(zhàn)爭體驗和戰(zhàn)爭被害等而生命安全受到威脅、自我同一性（或自身尊嚴）遭受深重創(chuàng)傷之后產(chǎn)生的心理性、精神性生理障礙。

如果針對日本社會進行分析，眾所周知，1995年1月17日的阪神淡路大地震和3月15日由奧姆真理教制造的“地鐵沙林事件”，曾為全體國民帶來深重的精神創(chuàng)傷。另一方面，因1997年的非法交易導致的不良債券，終于使山一證券在翌年宣告倒閉。此后，日本各大金融機構(gòu)紛紛陷入運營危機，日本經(jīng)濟瀕臨崩潰邊緣，眾多職員遭到解雇。雇傭形態(tài)的急劇變化進一步加劇了社會競爭和經(jīng)濟落差。

村上春樹在1997年3月和1998年11月分別發(fā)表了《地下鐵事件》和《在約定的場所》兩部作品。前者是由對奧姆真理教“地鐵沙林事件”被害者的采訪手記所構(gòu)成的紀實文學；后者則收錄了對奧姆真理教信奉者和離教教徒的采訪，以及同河合隼雄的對談。由于此前的村上春樹是一個始終刻意同社會現(xiàn)實保持距離、與歷史語境不相干涉的作家，所以這個時候，我對于他能夠直面時代危機抱有過很高的期待。

然而，《奇鳥行狀錄》三部曲于1995年完成之后，時隔七年之久推出的長篇小說《海邊的卡夫卡》，卻徹底背離了我的期待。因為在《海邊的卡夫卡》的作品內(nèi)部及其被讀者接納的方式之中，我清晰地看到了一種在日本已經(jīng)社會化和大眾化的無意識的欲望，以及一個作家與此相迎合的具有危險性的文學轉(zhuǎn)向。

尤其值得注意的是，《海邊的卡夫卡》特意選在2001年9月11日美國發(fā)生“大規(guī)模多起恐怖事件”一周年的前一天正式發(fā)行。在支持布什政府以攻擊阿富汗為開端的“反恐戰(zhàn)爭”的國家中，共通地蔓延著PTSD癥候。面對占據(jù)壓倒性的財富和軍事力量的國家和地區(qū)，被逼無奈者采取孤注一擲性的暴力行為，繼而導致遭受報復性軍事打擊的循環(huán)和連鎖，如此的事態(tài)至今仍在延續(xù)。在實現(xiàn)了對財富與暴力高度壟斷的國家權(quán)力下生存的群體中，出現(xiàn)全球化PTSD癥候正是在進入21世紀之后。就這一意義而言，將《海邊的卡夫卡》作為提供“療愈”的小說推動流通和消費的市場業(yè)已形成，在如此狀況之下，這部小說的市場戰(zhàn)略是十分奏效的。