TSD一般表現(xiàn)為如下癥狀：創(chuàng)傷體驗通過夢境或幻覺反復(fù)閃回；造成心理重創(chuàng)的體驗記憶徹底喪失，對于外界興趣銳減，無法和周圍人群建立親密的接觸關(guān)系；易陷入失眠、不安、驚恐，注意力下降，情緒焦躁等?？梢哉J為，《海邊的卡夫卡》能被視為具有“療愈”功效的小說，說明在該作品的閱讀過程中確能產(chǎn)生出某種療治效果。

對PTSD癥狀具有顯著療效的一個最新療法，是令患者在腦中浮現(xiàn)出創(chuàng)傷體驗的同時用目光追視治療師的手指，隨著眼球的左右移動，患者關(guān)于創(chuàng)傷體驗的意象便能在瞬間消失，以此逐漸恢復(fù)自我的同一性。在我看來，《海邊的卡夫卡》便發(fā)揮了與此療法相近似的效應(yīng)。

精神分析專家齋藤環(huán)曾經(jīng)指出，1990年后的村上春樹小說反復(fù)表現(xiàn)的一個特殊主題，是“創(chuàng)傷與解離”?！敖怆x”是指“人的心理失去了時間與空間的連續(xù)性”，“將感受到重負的心理局部整體切割下來推擠到一旁的反應(yīng)”?！敖怆x”的癥狀之一是“解離性健忘癥”，也就是所說的記憶喪失，患者會部分或全部忘記自己的人生體驗。

在“處刑小說”《海邊的卡夫卡》中，充當了田村浩一和佐伯的處刑執(zhí)行人角色的中田，失去了“日本正在打一場大戰(zhàn)爭時候”的全部記憶。在所有出場人物中，中田是唯一從“日本正在打一場大戰(zhàn)爭時候”生存過來的老者。從年紀上講，他本應(yīng)該承擔起將日本的戰(zhàn)中和戰(zhàn)后聯(lián)結(jié)起來的職責，可是小說內(nèi)部的情節(jié)設(shè)定卻徹底剝奪了他的相關(guān)記憶。

由于中田患有“解離性健忘癥”，所以他的言行體現(xiàn)得極其純真無邪。但更重要的，其實是小說中對導(dǎo)致中田患上“解離性健忘癥”的女教師岡持節(jié)子的相關(guān)設(shè)定。在1944年11月7日的一次野外活動中，岡持老師對中田少年的毆打是致使他失去意識和記憶的直接原因。戰(zhàn)敗后在美國占領(lǐng)期間，美軍曾對此次事件展開調(diào)查，這一情節(jié)構(gòu)成了偶數(shù)章中田故事的敘述框架，并且這段敘述是以典型的精神分析方式展開的。

1946年接受占領(lǐng)軍命令負責調(diào)查該事件的是一名精神醫(yī)學(xué)專家，岡持老師在寫給他的信中承認自己的暴力行為給中田少年帶來了決定性的精神重創(chuàng)，并且將丈夫死于菲律賓戰(zhàn)場視為對自己加害中田少年的報應(yīng)。這意味著，她將自己丈夫在戰(zhàn)場上陣亡的事實，是作為施加給自己的刑罰來接受的。

當小說《海邊的卡夫卡》在一個極短的瞬間觸及日本曾發(fā)動的“大戰(zhàn)爭”這一重大歷史性事件，并通過“1944年11月7日”、“在菲律賓戰(zhàn)死”等詞語來表述時，一個日本社會中極為重要的歷史認識問題便浮現(xiàn)出來了。

“1944年11月7日”這一天，菲律賓戰(zhàn)役中一個無可挽回的決策被制定出來。只要閱讀過日本戰(zhàn)后文學(xué)代表作家大岡升平的《萊特戰(zhàn)記》（中央公論社，1971年）的讀者，對此一定會有相應(yīng)的歷史認識。為了避免本土決戰(zhàn)，大元帥昭和天皇裕仁統(tǒng)領(lǐng)下的最高統(tǒng)帥機構(gòu)大本營，作出了實施萊特決戰(zhàn)的計劃，并且置此戰(zhàn)將使“眾多將士無謂喪命”的反對意見于不顧，最終斷然作出決策，這一天正是“1944年11月7日”。只要是對這個歷史事實有所認識的讀者，完全有理由對小說的故事設(shè)定提出異議。因為，岡持老師的丈夫橫死戰(zhàn)場的原因，在于大本營對戰(zhàn)局失去了正常的判斷力，其罪責本應(yīng)該完全歸咎于昭和天皇裕仁，而絕非岡持老師的個人罪過。

事實上，《海邊的卡夫卡》的絕大多數(shù)讀者或許并沒有讀過大岡升平的《萊特戰(zhàn)記》，這同大岡升平的作品在當今圖書市場被邊緣化的境況不無相關(guān)。當《萊特戰(zhàn)記》最初發(fā)行時，我還是一名高中生?？墒窃谖覀冞@一代人中共同擁有一個相通的認識：如果不去閱讀這部“戰(zhàn)記”，就意味著無法獲得對日本發(fā)動“大戰(zhàn)爭”這一歷史事實的正確認識，無法對大日本帝國這個國家形態(tài)的常備軍隊的歷史責任問題進行深入思考。

《萊特戰(zhàn)記》這部紀實文學(xué)，采用了對“大戰(zhàn)爭”的每一個細微局部最大限度展開詳盡調(diào)查，同時明示出記述者對戰(zhàn)爭責任之深層追究的方法。這種方法提供了令讀者去深入思索國家發(fā)動戰(zhàn)爭的暴力性本質(zhì)，從人類視角對暴力問題進行根本性追問的一個契機。

《萊特戰(zhàn)記》發(fā)行的前一年，發(fā)生了三島由紀夫為呼吁自衛(wèi)隊暴動的剖腹事件①，而發(fā)行后的第二年，發(fā)生了“聯(lián)合赤軍”制造的“淺間山莊事件”②?！度R特戰(zhàn)記》對我們這一代人來說，為我們提供了對這兩個性質(zhì)迥然不同的事件進行深層思考的思想支柱。大日本帝國常備軍隊不負責任的體制及其同天皇制的關(guān)系、昭和天皇的戰(zhàn)爭責任等一系列問題，正是日本戰(zhàn)后社會最為根源性的歷史認識問題與思想課題。

如此想來，岡持老師信中所言在小說中起到的作用便十分清楚了。毆打了中田的罪惡感使岡持老師將全部責任攬在自己身上，然而，把丈夫在菲律賓戰(zhàn)場陣亡視為對自己罪過之懲處的這封信，從結(jié)果上，等于對“大戰(zhàn)爭”末期導(dǎo)致眾多將士甚至更多的非戰(zhàn)斗人員“無謂喪命”的最高責任者——昭和天皇裕仁的戰(zhàn)爭責任與戰(zhàn)后責任，予以了免責。

在《海邊的卡夫卡》中，不僅限于菲律賓戰(zhàn)役，還有大量足以喚起大日本帝國的常備軍隊發(fā)動殖民主義和帝國主義侵略戰(zhàn)爭之相關(guān)記憶的歷史性事件，被安插在小說之中。訴諸大眾共有的社會性集體記憶，在片刻間喚起讀者記憶之后，隨即將其作為無可奈何之舉予以寬許，甚至最終將記憶本身消解一空，這是小說《海邊的卡夫卡》文本策略的一個基本結(jié)構(gòu)。正是這一文本策略，使讀者感受到了所謂“療愈”效應(yīng)。而且這種戰(zhàn)爭記憶的消解功效不僅適用于過去的戰(zhàn)爭，對于同時代“反恐戰(zhàn)爭”的記憶，同樣發(fā)揮著消解作用。

田村浩一對卡夫卡少年施加的“殺死父親，同母親同姐姐交合”的俄狄浦斯式詛咒，最終由卡夫卡少年和中田二人分身式承擔和實踐。中田分擔的是殺害瓊尼·沃克，即殺害田村浩一的直接性暴力弒父，卡夫卡少年分擔的則是“同母親同姐姐交合”的近親相奸式的禁忌觸犯。

不容忽視的是，俄狄浦斯神話中原本不曾出現(xiàn)的“同姐姐交合”的近親相奸觸犯，在《海邊的卡夫卡》中不僅通過“強奸”來處理和定位，而且同近代民族國家發(fā)動帝國主義侵略戰(zhàn)爭的記憶聯(lián)系在一起。

對于卡夫卡少年而言，姐姐式的人物共有兩個。其中之一，是甲村圖書館的圖書管理員大島，另一個便是前文提到的櫻花?？ǚ蚩ㄉ倌晖胂蟮淖约旱臄M似母親佐伯發(fā)生性關(guān)系之后，警方針對田村浩一被害的事件展開調(diào)查，大島將卡夫卡少年隱藏在森林小屋中。在森林小屋里閱讀關(guān)于拿破侖遠征莫斯科的一本讀物時，卡夫卡少年對大島展開了性幻想，并且在夢境中與櫻花發(fā)生性行為。盡管櫻花對他說“你是在強暴我”，但卡夫卡少年還是強行實施了性行為，直至射出“精液”。這時，卡夫卡少年腦海中浮現(xiàn)出了其記憶中原本不曾存在的“殺死父親”的記憶，“強奸”與“弒父”記憶被結(jié)合在一起了。