由此，《海邊的卡夫卡》將帝國主義侵略戰(zhàn)爭與基于性欲望的“強奸”及“弒父”行為，毫無媒介地結合起來。

此后，卡夫卡少年走進大島勸告他不要闖入的森林深處，與大島曾提及的太平洋戰(zhàn)爭末期逃亡的前日軍士兵相遇?！澳闷苼鰬?zhàn)爭”與“日軍士兵不得不打的戰(zhàn)爭”，都屬于近代民族國家成立后在全民皆兵體制（征兵制）下由國家軍隊發(fā)動的戰(zhàn)爭。將這種戰(zhàn)爭與對姐姐般人物的“強奸”特意鄰接在一起，是《海邊的卡夫卡》的一個策略性的文本安排。為什么這樣的小說文本能夠為2002年后的日本讀者帶來“療愈”呢？其原因正在于瞬間喚起戰(zhàn)爭與“強奸”記憶后，隨即將其全部作為無奈之舉予以容忍和勾銷的這部小說的文本策略。

針對戰(zhàn)時日本軍隊組織化的集體“強奸”暴行，即對“隨軍慰安婦”的性暴力問題，在整個20世紀90年代掀起了一場令日本社會意見激烈分化的論爭。矢口否認“隨軍慰安婦”問題的“新歷史教科書編撰會”編寫的歷史教材發(fā)行后，針對該教材是否采用的問題，2001年在全國范圍內展開了截然對立的論戰(zhàn)。

雖然“新歷史教科書編撰會”編寫的歷史教材的實際采用率幾近零百分點，可是其他眾多的歷史教材中卻刪除了與“隨軍慰安婦”相關的記述。經(jīng)過那些為了阻止侵略戰(zhàn)爭的合理化不惜以生命為代價作出記憶證言的女性們的努力，“隨軍慰安婦”問題的揭露為后世的歷史認識帶來了深遠的影響。它有力地證明了在國家發(fā)動的戰(zhàn)爭暴力中，身為士兵的那些以殺人為職業(yè)的男性所踐行的違反人道的行為。作為一種已經(jīng)成為歷史的戰(zhàn)爭犯罪，“隨軍慰安婦”的女性們對此進行告發(fā)和舉證的證言，與對當代科索沃紛爭中“民族凈化”名義下的集體“強奸”行為的舉告一道，得到了聯(lián)合國人權委員會的重視和受理。

曾被迫淪為性奴隸的阿媽妮們痛心切骨的記憶證言，揭露出國家發(fā)動的戰(zhàn)爭這一組織化暴力行為所犯下的根源性的人權侵害。也正因為如此，追溯上去其祖父輩一代相當于戰(zhàn)爭罪犯的自由民主黨二世三世的議員們，自1990年代開始組織起否認和掩蓋“隨軍慰安婦”問題的國民化運動，其勢頭時至今日仍然不減。在其外祖父為戰(zhàn)犯嫌疑人岸信介的安倍晉三執(zhí)政的內閣，至今仍然試圖推翻1995年河野洋平的講話，因為這個講話承認了“隨軍慰安婦”問題中政府的介入和軍隊的參與，并對此正式進行了謝罪。在河野洋平的講話之后，自由民主黨的單獨政權旋即崩潰，自由民主黨由執(zhí)政黨淪為在野黨，因此這個講話成為他們一塊難以消除的心病。

在一瞬間喚起國家發(fā)動戰(zhàn)爭之際的組織化“強奸”記憶后，轉瞬便作為無奈之舉將此記憶清除一空的這個《海邊的卡夫卡》的文本策略，對于那些希望“隨軍慰安婦”問題原本并不存在或者試圖掩蓋起來的人來說，便具有可以輔助“療愈”的功能。

然而，精神創(chuàng)傷決不能用消除記憶的方式去療治，而是必須對過去的事實與歷史全貌進行充分的語言化，并對這種語言化的記憶展開深入反思，明確其原因所在。只有在查明責任所在，并且令責任者承擔了責任之后，才能得到不會令同樣事態(tài)再次發(fā)生的確信。小說這一文藝形式在人類近代社會中，難道不正擔當了如此的職責么？因此，我要對《海邊的卡夫卡》進行批判。

①1970年11月25日，三島由紀夫攜其追隨者“盾之會”的四名成員闖入位于東京新宿區(qū)市谷的陸上自衛(wèi)隊東部方面總監(jiān)部，占領總監(jiān)室后，三島由紀夫站在陽臺上向自衛(wèi)隊隊員發(fā)表了號召自衛(wèi)隊實現(xiàn)國軍化、擁戴天皇的演說，而后剖腹自殺。這一事件為戰(zhàn)后日本社會帶來強烈沖擊。

②1972年2月19日，五名“聯(lián)合赤軍”成員占領了位于長野縣輕井澤的淺間山莊，持槍挾持人質與警方對峙。2月28日警方強行突入山莊，救出人質并逮捕了全部案犯。當日突入山莊的整個過程，被各家電視臺實況轉播，累計收視率高達98.2%。“聯(lián)合赤軍”是60年代后期的學生運動敗北后，由部分左翼激進分子結成的組織，始終堅持武裝斗爭的路線，制造了多起暴力性事件。