日文原版序

《海邊的卡夫卡》這部時(shí)隔七年問(wèn)世的村上春樹(shù)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，特意選定在“9·11”事件一周年的前一天，即2002年9月10日正式發(fā)行。于是，這部小說(shuō)的發(fā)行被演繹成這樣一次運(yùn)作：在喚起現(xiàn)實(shí)中的“9·11”事件記憶之后，轉(zhuǎn)瞬間便將讀者的意識(shí)引導(dǎo)到小說(shuō)構(gòu)筑的虛構(gòu)世界之中，并使讀者忘卻關(guān)于前者的記憶。

不妨以下面的一段文章為依據(jù)，回顧一下這部小說(shuō)發(fā)行時(shí)，日本社會(huì)所處的境況。

《海邊的卡夫卡》這部作品，我是在凌亂不堪的公寓里開(kāi)著電視機(jī)閱讀的。剛好在那一時(shí)期，電視上每天播放著去年發(fā)生于紐約的恐怖事件的跟蹤報(bào)道，這不禁令人想起就在一年之前，世貿(mào)大廈坍塌的一幕曾每日充斥著電視屏幕。包括我自己在內(nèi)，我身邊的所有人都仿佛和居住在紐約的美國(guó)人一樣，擔(dān)心自己會(huì)成為下一個(gè)襲擊的目標(biāo)。我自己曾經(jīng)在遲來(lái)的夏季休假中，為是否按照原計(jì)劃去希臘的一個(gè)小島而躊躇不定（擔(dān)心飛往希臘的飛機(jī)會(huì)受到襲擊）。而我的朋友在收到從美國(guó)訂購(gòu)的書(shū)籍時(shí)，卻遲遲不敢開(kāi)封（擔(dān)心同時(shí)寄到的還有炭疽菌）。（角田光代：《公寓、風(fēng)暴及田村卡夫卡——讀村上春樹(shù)的〈海邊的卡夫卡〉》，《群像》2002年12月）

角田光代的這段文章，準(zhǔn)確地描繪出“9·11”事件之后普通日本人的情緒狀態(tài)與感受方式。作為小說(shuō)家，角田在喚醒關(guān)于“去年”的記憶之后，隨之便聯(lián)想起“數(shù)年前”發(fā)生在日本的“恐怖事件”，即1995年3月由奧姆真理教信徒制造的“東京地鐵沙林事件”。

于是角田意識(shí)到，“個(gè)人”的“似乎近于妄想的恐懼意念雖然遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，但是暴力行為卻毋庸置疑地在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生，并注定會(huì)有人因此而喪命”，這實(shí)在令人“不寒而栗”。角田進(jìn)一步認(rèn)為，“這一切感受，無(wú)疑都源于《海邊的卡夫卡》這部作品。這部結(jié)構(gòu)復(fù)雜的長(zhǎng)篇小說(shuō)雖然與恐怖事件以及密集住宅毫不相關(guān)，但是卻反復(fù)呈現(xiàn)著暴力性的無(wú)意志之意志”。

小說(shuō)家角田光代對(duì)呈現(xiàn)于《海邊的卡夫卡》中的“暴力性的無(wú)意志之意志”感到“不寒而栗”，而與此相反，這部暢銷(xiāo)書(shū)的絕大部分讀者卻從閱讀中體驗(yàn)到了“療愈”與“解脫”。兩種感受之間的巨大落差，到底意味著什么？——這正是本書(shū)所要探討的中心議題。

《海邊的卡夫卡》憑借精心策劃的市場(chǎng)戰(zhàn)略一直熱銷(xiāo)不衰。當(dāng)紅作家時(shí)隔七年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這一廣告詞刺激著讀者的購(gòu)買(mǎi)欲；大型書(shū)店中堆積成塔形的書(shū)山，轉(zhuǎn)瞬間“即告售罄”。這些話(huà)題無(wú)不帶給讀者這樣一個(gè)自覺(jué)意識(shí)，不購(gòu)買(mǎi)該書(shū)便會(huì)落伍于時(shí)代潮流。同時(shí)，在特定期限之內(nèi)，策劃者還特別開(kāi)通了作者與讀者進(jìn)行網(wǎng)上交流的網(wǎng)站。

一個(gè)月之后，11月16日《朝日新聞》的版面上，出現(xiàn)了《海邊的卡夫卡》“上下兩卷共熱銷(xiāo)58萬(wàn)部”的報(bào)道。該報(bào)道的開(kāi)篇寫(xiě)道：

“你讀那部書(shū)了嗎？”詢(xún)問(wèn)關(guān)于一部文藝作品的感想取代了人們相互間的問(wèn)候，這已經(jīng)是很久未見(jiàn)的現(xiàn)象了。村上春樹(shù)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《海邊的卡夫卡》成為熱議的話(huà)題。

在尋求“療愈”與“解脫”的讀者群的強(qiáng)勢(shì)擁躉之下，短短一個(gè)月后，《海邊的卡夫卡》便引發(fā)了一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象。在上述《朝日新聞》報(bào)道的同一時(shí)期，2002年11月號(hào)（10月發(fā)行）的書(shū)評(píng)雜志《達(dá)·芬奇》封面上，用豎排的大號(hào)字印刷著“拜啟

村上春樹(shù)先生”的字樣。該刊以“為什么

我們會(huì)在您的小說(shuō)中

獲得拯救？”為導(dǎo)文，編發(fā)了“Wonder村上春樹(shù)Land

熱評(píng)《海邊的卡夫卡》

‘救贖’的文學(xué)”等特輯文章，將村上春樹(shù)1979年踏入文壇后的全部創(chuàng)作進(jìn)行了一次全景式回顧。于是，《海邊的卡夫卡》與村上春樹(shù)的品牌形象，一同被固定在從中可以求得“解脫”、“救贖”以及“療愈”的半宗教化的模式之中。

如果圍繞著《海邊的卡夫卡》所發(fā)生的現(xiàn)象就此而偃旗息鼓的話(huà)，作為一個(gè)文藝批評(píng)家，我也許不會(huì)開(kāi)始本書(shū)的寫(xiě)作。但自2003年以來(lái)，該書(shū)相繼引發(fā)了文字媒體的小說(shuō)領(lǐng)域內(nèi)一系列聞所未聞的事態(tài)。

相比于其他的小說(shuō)出版形態(tài)，在市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)策略上，《海邊的卡夫卡》施展的一個(gè)決定性創(chuàng)見(jiàn)在于，將讀者與作者之間通過(guò)限期開(kāi)設(shè)的專(zhuān)題網(wǎng)站進(jìn)行交流的電子郵件，收錄成單行本《少年卡夫卡》，并使用與少年漫畫(huà)雜志相同的制版方式出版發(fā)行。

這部《少年卡夫卡》收錄了1220封來(lái)自讀者的電子郵件和數(shù)量相同的作者村上春樹(shù)的回復(fù)郵件，全書(shū)厚達(dá)496頁(yè)。就這種全新的書(shū)籍銷(xiāo)售策略而言，出版方為營(yíng)銷(xiāo)付出的努力確實(shí)值得稱(chēng)道。

但是，使我抱有強(qiáng)烈危機(jī)感的是，《少年卡夫卡》中所收錄的1220封電子郵件反映出絕大部分人是按照“救贖”與“解脫”的方向閱讀這部小說(shuō)的。告白自己獲得了“療愈”的郵件占了絕大多數(shù)。或許實(shí)際情況正是如此，但是，類(lèi)似于角田光代那樣對(duì)《海邊的卡夫卡》感到“恐懼”的讀者聲音，在《少年卡夫卡》中卻沒(méi)有絲毫的體現(xiàn)，這也正是我感到危機(jī)的原因所在。

完全有理由認(rèn)為，這是一個(gè)按照某種特定的閱讀模式對(duì)讀者進(jìn)行誘導(dǎo)與甄別的結(jié)果。因?yàn)樵谙奁陂_(kāi)設(shè)的專(zhuān)門(mén)網(wǎng)站上，體驗(yàn)到“療愈”的讀者與作者之間，早已建立起極為親密的連帶關(guān)系。所以，對(duì)《海邊的卡夫卡》持有“恐懼”或不快的讀者，難以在《海邊的卡夫卡》的專(zhuān)設(shè)網(wǎng)頁(yè)中發(fā)表批判性意見(jiàn)。一個(gè)時(shí)期以來(lái)，在日本網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表與多數(shù)派意見(jiàn)相左的不同見(jiàn)解，往往會(huì)因?yàn)椤安蛔R(shí)時(shí)務(wù)”而遭到圍攻。