第二章甲村圖書館中書籍的迷宮Ⅰ

瓊尼·沃克的真面目

在處刑小說(shuō)《海邊的卡夫卡》中，相比于其他部分的敘述和描寫，最為戲劇化而且過(guò)度渲染了殘忍性與暴力性的段落，便是與田村浩一相重合的瓊尼·沃克這一人物對(duì)貓的殺害過(guò)程，以及中田對(duì)瓊尼·沃克實(shí)施“死刑執(zhí)行”的段落。瓊尼·沃克是作為邪惡與暴力的象征出現(xiàn)在小說(shuō)中的。他的名字瓊尼·沃克（JohnnieWalker）原本是威士忌的一個(gè)著名品牌，這一商標(biāo)甚至成為展示大英帝國(guó)之世界征服的象征性圖標(biāo)。

為何瓊尼·沃克這一人物足以成為象征了一切邪惡與暴力的存在呢？其實(shí)正是在這里，體現(xiàn)著《海邊的卡夫卡》在結(jié)構(gòu)上的一個(gè)意圖。

在《海邊的卡夫卡》上卷第十四章，中田被介紹為一個(gè)“能同貓說(shuō)話”的“找貓名手”。他受人委托，尋找“小泉”家豢養(yǎng)的一只叫“小胡麻”的貓，向很多只貓收集了信息之后，他最后找到了瓊尼·沃克的家，以上是第十四章的主要內(nèi)容。

由于中田的故事出現(xiàn)在偶數(shù)章，所以第十四章和第十六章的情節(jié)是相連續(xù)的。中田在瓊尼·沃克的家里，看到了無(wú)數(shù)只貓的頭顱被存放在電冰箱里。瓊尼·沃克告訴中田自己在收集貓的頭顱，他必須用貓的靈魂做一支特殊的笛子。

瓊尼·沃克當(dāng)著中田的面殺死了剛剛抓來(lái)的一只貓，取出還在跳動(dòng)的心臟吞食了下去，而且還切下了貓的頭部。

在展示這個(gè)殘酷行為之前，瓊尼·沃克向中田提出了一個(gè)“交易”條件，那就是如果中田能夠?qū)⑺麣⑺赖脑?，他就不?huì)殺死“小胡麻”。

中田最初表示自己無(wú)法按照瓊尼·沃克所說(shuō)的去做，但他親眼目睹了貓被殺害、心臟被取出吞食以及貓的頭顱被割下的場(chǎng)景，加之在打探“小胡麻”的下落的過(guò)程中，他已經(jīng)和一只只素不相識(shí)的貓結(jié)為相識(shí)并為它們起了不同的名字，在這種情況下，中田終于用一把“大型的刀”殺死了瓊尼·沃克。

需要留意的是，在這里置換了一個(gè)關(guān)于暴力與權(quán)力的十分重要的邏輯關(guān)系。當(dāng)瓊尼·沃克將殺掉自己否則便會(huì)殺害“小胡麻”這一二者擇一的選擇強(qiáng)加給中田的時(shí)候，他用“戰(zhàn)爭(zhēng)”作比喻對(duì)自己提示的二者擇一進(jìn)行了說(shuō)明。

“……你沒(méi)殺過(guò)人，想都沒(méi)想過(guò)，這樣的事對(duì)你是不大合適?？墒侵刑锞郎现v不通這種道理的地方也是有的，誰(shuí)也不為你考慮什么合適不合適的情況也是存在的，這東西你必須理解。戰(zhàn)爭(zhēng)就是一例。戰(zhàn)爭(zhēng)你知道吧？”

“知道，戰(zhàn)爭(zhēng)是知道的。中田我出生的時(shí)候，一場(chǎng)大戰(zhàn)正在進(jìn)行，聽人說(shuō)過(guò)?！?/p>

“一有戰(zhàn)爭(zhēng)，就要征兵。征去當(dāng)兵，就要扛槍上戰(zhàn)場(chǎng)殺死對(duì)手，而且必須多殺。你喜歡殺人也好討厭也好，這種事沒(méi)人為你著想。迫不得已。否則你就要被殺?！?/p>

瓊尼·沃克用食指尖對(duì)著中田的前胸?！芭?！”他說(shuō)，“這就是人類歷史的主題。”（152—153頁(yè)）

此后瓊尼·沃克搬出了“戰(zhàn)爭(zhēng)”的比喻。

“這就是說(shuō)，你必須這么考慮：這是戰(zhàn)爭(zhēng)，而你就是兵?，F(xiàn)在你必須在此作出決斷——是我來(lái)殺貓，還是你來(lái)殺我，二者必居其一。你現(xiàn)在在此被迫作出選擇。當(dāng)然在你看來(lái)實(shí)屬荒唐的選擇，可是你想想看，這世上絕大多數(shù)選擇都是荒唐的，不是嗎？”（153頁(yè)，著重號(hào)為小說(shuō)原文所有）

顯而易見，在這段瓊尼·沃克的臺(tái)詞中，混淆了邏輯間的因果關(guān)系。首先，個(gè)體的暴力與“戰(zhàn)爭(zhēng)”這一以國(guó)家名義組織、并在國(guó)家權(quán)力強(qiáng)制下行使的人為的集團(tuán)式暴力，被毫無(wú)媒介地接合在一起。

其次，在第一層邏輯關(guān)系被混淆的基礎(chǔ)上，瓊尼·沃克對(duì)貓的殺害與中田對(duì)瓊尼·沃克的殺害，這兩個(gè)個(gè)體行為層面的殺動(dòng)物與殺人之不同含義的暴力形式與“戰(zhàn)爭(zhēng)”，同樣被毫無(wú)媒介地直接接合起來(lái)了。

在迄今為止的村上春樹的小說(shuō)中，貓作為人類“荒唐”橫蠻的暴力承受對(duì)象曾經(jīng)多次出現(xiàn)。《海邊的卡夫卡》上卷的書帶上，使用漢字和假名的區(qū)別表記，印刷著如下的極富象征性的廣告詞：“數(shù)據(jù)3‘貓’：很多貓沒(méi)有名字。很多貓沒(méi)有語(yǔ)言。但那里存在著沒(méi)有語(yǔ)言、沒(méi)有名字的噩夢(mèng)。”

很多日本人對(duì)媒體曾集中報(bào)道過(guò)的少年獵奇性殺人事件①仍然記憶猶新，在那次事件的報(bào)道中，殺貓與殺人在暴力上形同等價(jià)的印象，通過(guò)大眾媒體根植在觀眾頭腦中。所以上述邏輯性關(guān)系的混淆，便利用了這種以大眾化集體記憶為媒介的意識(shí)與情感結(jié)構(gòu)。

或許可以說(shuō)，將殺害貓這種惹人喜愛的寵物視為殘酷，而對(duì)宰殺豬、牛、雞等家畜視為平常的感受方式，只是人類自己主觀而肆意的區(qū)分而已。但是，如果對(duì)于人的“允許事項(xiàng)”與“禁止事項(xiàng)”的區(qū)別因其肆意性加以否定，便會(huì)直接導(dǎo)致對(duì)使用語(yǔ)言的人所構(gòu)成的社會(huì)形態(tài)之前提——“法”的全盤否定。瓊尼·沃克與中田的對(duì)話內(nèi)容，便深藏著對(duì)“法”的暴力制衡這一人類社會(huì)基本前提的拒斥。