卡夫卡少年的禁忌觸犯應(yīng)該得到寬恕嗎？

卡夫卡少年的體驗絕沒有什么特殊之處，所以，不應(yīng)該只有他被允許“殺死父親，同母親同姐姐交合”。但是在小說《海邊的卡夫卡》中，卡夫卡少年“殺死父親，同母親同姐姐交合”作為“無可奈何之舉”得到了寬許，這也就等于向閱讀這部小說的所有讀者暗示和傳遞了可以觸犯“殺死父親，同母親同姐姐交合”這一根源性禁忌的信息。在“9·11”事件發(fā)生一年后發(fā)表的《海邊的卡夫卡》，不但在日本，而且在世界上許多其他國家都獲得了廣泛的讀者，這不僅是因為這部小說觸及了任何一個使用語言的人都無法回避的精神成長與自我成長的問題，更是由于在“9·11”事件以及之后的“對恐怖分子的戰(zhàn)爭”中，人類總體生發(fā)出觸犯了根源性禁忌的共通的罪惡感。然而，作為一個文學(xué)批評家，我無法以文學(xué)的名義將其評價為具有“普遍性”意義。

因為那樣做，實際上就等于，對于觸犯人類歷經(jīng)數(shù)萬年使用語言建構(gòu)成的禁忌的行為，作為“無可奈何之舉”予以了容忍。

正如俄狄浦斯神話所象征的那樣，在大多數(shù)的民間故事、傳說及神話的內(nèi)容中，都包含了嚴(yán)禁殺人與強奸的禁忌，這是有其理由的。因為具有三萬年歷史的使用語言的人即睿智的人類（Homosapiens）的兩萬九千八百年間的歷史進(jìn)程中，占全部人口百分之九十五的人視暴力、殺人與強奸（近親相奸）為最嚴(yán)重的“不可做”的禁忌。

以暴力、殺人、強奸為職業(yè)的，是作為“戰(zhàn)爭”專業(yè)戶的特權(quán)階層，在歐洲曾是王侯貴族與雇傭兵，在日本則是武士階層。日本的武士階層不足全部人口的百分之五。

但是自法國大革命、美國獨立戰(zhàn)爭，尤其是拿破侖戰(zhàn)爭之后，所謂民族國家與帝國主義同時確立起來，于消滅階級制度的名義之下，創(chuàng)建了全民皆兵體制和征兵制下的軍隊，由此事態(tài)徒然一變。在國家主權(quán)發(fā)動戰(zhàn)爭之際，殺人與強奸以國家名義得到了合理化，并且通過學(xué)校教育，這種合理化的邏輯被灌輸?shù)饺w國民的意識中。

“踏入森林的核心”時，卡夫卡少年的記憶里反復(fù)浮現(xiàn)出他在森林小屋閱讀到的關(guān)于拿破侖遠(yuǎn)征沙俄的歷史敘述，理由正是如此。

近代民族國家犯下的最大的禁忌觸犯，是將最不能夠予以容忍的犯罪行為——殺人，在國家名義下作為英雄行為加以正當(dāng)化和贊賞。《海邊的卡夫卡》這部小說，正是與以國家名義對殺人行為予以正當(dāng)化的邏輯密不可分的一部“物語小說”。

《一千零一夜》中出現(xiàn)的國王，其自身既是權(quán)力與權(quán)威的象征，同時也是法的體現(xiàn)者和基于法的行刑處決人。在這樣的絕對君主所統(tǒng)治的社會中，絕大部分情況下，處決是在公眾面前公開執(zhí)行的。對這一點?？略谒臋?quán)力論中曾有過特別的強調(diào)。

只要違反了法所體現(xiàn)的王權(quán)與權(quán)威，身體便會通過行刑承受直接的暴力，并且這種暴力讓更多的民眾學(xué)習(xí)到對于權(quán)力的服從?？ǚ蚩ǖ摹对诹鞣诺亍分械摹靶行虣C(jī)器”被放置的場所，便是一個公開的刑場。

然而，公開處決所體現(xiàn)出的對違法者施加暴力的權(quán)力展示，只能對參觀了公開處決的人起到震懾作用，而無力約束絕大多數(shù)民眾。

并且，假若處決執(zhí)行只不過是一種基于以語言方式固定下來的法的直接暴力，那么每一次處決，便都暴露和說明了權(quán)力之權(quán)威不過是暴力而已。于是，違法的暴力與合法的暴力的界線到底在哪里，這一根源性的質(zhì)疑便無法回避了。

由此，近代民族國家形成之后的“法的支配”或者“基于法的統(tǒng)治”，一直試圖將支撐“法”的暴力拼命掩蓋在法的語言背后。

最具象征性地體現(xiàn)出這一點的，是法國大革命時期開發(fā)出來的，為減輕受刑者的痛苦，以刀刃自身的重量將罪人的頭顱瞬間切斷的“斷頭臺”。

于是我們便可以清晰看出，民族國家形成之后的法與暴力的問題，被充填在處刑小說《海邊的卡夫卡》中的核心部分。其表現(xiàn)出來的主題，則是可視為“私刑”（lynch）實施行為的，中田對儼然是田村浩一的瓊尼·沃克的殺害。