《礦工》的人性觀

大島與卡夫卡少年的對話，明確提示著《礦工》敘述者的人性觀，構(gòu)成了《海邊的卡夫卡》的一個隱喻?！兜V工》敘述者的人性觀主要體現(xiàn)在如下內(nèi)容中：

……人的性格每一刻都在變化。變化是自然而然的，在變化之中便會出現(xiàn)各種矛盾，也就意味著人的性格中存在著諸多的矛盾。充斥了矛盾的結(jié)果，有性格與沒有性格也就成了一回事。（《潄石全集》第三卷《虞美人草·礦工》，巖波書店，1966年）

《礦工》敘述者即主人公青年，為夾在“兩個少女”中間的戀愛和結(jié)婚的三角關(guān)系所困擾，自殺未遂之后選擇了獨自“逃亡”的道路。他漫無目的地從東京徑直向北方行走。小說《礦工》的這一基本框架，與卡夫卡少年在十五歲生日那天離家出走踏上四國之旅，這個在周圍人看來屬于失蹤或人間蒸發(fā)的情節(jié)相吻合；另一方面，也與殺害瓊尼·沃克之后中田所經(jīng)歷的旅程相對應(yīng)?？梢?，《礦工》這部小說明顯起到了將卡夫卡少年的故事與中田的故事，這兩個雖平行展開卻全無關(guān)聯(lián)的故事結(jié)合到一起的作用。

《礦工》敘述者的一貫立場是“完整的性格并不存在”。夏目漱石的研究者將敘述者的這種立場稱為“無性格論”。敘述者將礦工體驗的每一記憶中一個個瞬間發(fā)生的事件，像慢鏡頭回放影像一樣逐一進(jìn)行微分式的分解，于是，將每一個瞬間前后的感受與思考的差異甚至“矛盾”都展示得一清二楚。我們平時稱為性格與個性，即作為一個人的personality（人格）加以認(rèn)識的，是一個人在時間與空間上都保持了一定連續(xù)性的獨特的情感與意識活動。而《礦工》敘述者，卻將每一個瞬間毫無連續(xù)性的、零散的感受甚至“矛盾”都主動暴露了出來。

《礦工》敘述者將自己缺乏一貫性的情感、意識的方式和取向，進(jìn)行了執(zhí)著的微分式的敘述。所以，敘述者的這些回想，已經(jīng)構(gòu)成了一個“性格分裂者”自我分析式的告白。但是饒有趣味的是，當(dāng)敘述者將自己過去的情感與意識的“矛盾”和搖擺轉(zhuǎn)化為語言的時候，就正在進(jìn)行敘述的此時此刻而言，通過他將“矛盾”加以語言化表述的一貫性的行為實踐，他的自我反而獲得了一種獨特的統(tǒng)合。

也就是說，在對“矛盾”與“性格分裂”的敘述行為得以實踐的現(xiàn)在進(jìn)行時的狀態(tài)中，反而構(gòu)建出了敘述者自己堪稱為personality的性格與個性。因此，對于過去每一個瞬間的微分式的準(zhǔn)確記憶與回想能力，卻將一個與“性格分裂”者截然相反的，具有堅定的內(nèi)省式自我意識的個體存在展現(xiàn)于讀者面前。在對《礦工》的文體進(jìn)行重新分析之后，我們便會認(rèn)識到，正是基于記憶的一貫性所構(gòu)成的空間與時間上的連續(xù)性，才是我們稱其為性格與人格或自我及personality的基礎(chǔ)。

然而，《海邊的卡夫卡》中的卡夫卡少年和中田卻徹底喪失了記憶的回想能力。并且，通過銷毀佐伯寫下的“三本文件”的方式而表現(xiàn)出對于記憶的勾銷與抹殺，恰恰是《海邊的卡夫卡》與《礦工》決定性的不同之處。甚至可以認(rèn)為，二者的這種決定性的不同和對立，是有意被突出強(qiáng)調(diào)出來的。

現(xiàn)實中卡夫卡少年身穿的Ｔ恤衫上沾染了“別的什么人流的血”（76頁，黑體為小說原文所標(biāo)示），他對于這一事實雖有認(rèn)識，但卻徹底失去了如何染上血跡的記憶。而從小學(xué)四年級起便喪失了記憶的中田，則像夢中發(fā)生的事件一樣，保持著對殺害瓊尼·沃克的記憶。由奇數(shù)章和偶數(shù)章各自通過不同的章節(jié)譜系平行展開的兩個故事，在讀者的意識中疊合起來。于是，卡夫卡少年背負(fù)的弒父由中田代替行使的幻影，支撐了《海邊的卡夫卡》中俄狄浦斯神話式的敘事結(jié)構(gòu)。在這一結(jié)構(gòu)中，通過消除事件重要組成部分之記憶的方式，令對現(xiàn)實世界的認(rèn)知與由夢境構(gòu)成的虛幻世界之間的界線模糊不清，直至最終消失。正是在現(xiàn)實與夢幻間毫無媒介的結(jié)合之中，衍生出了與《礦工》相對立的《海邊的卡夫卡》的故事特性。