追溯記憶的小說與消解記憶的小說

事實上，關(guān)于現(xiàn)實世界的感知性認知與想象力構(gòu)建的虛擬現(xiàn)實相融合及反轉(zhuǎn)的瞬間過程，在小說《礦工》中有著非常清楚的語言表述。

……令人幸福的是，由于自己的意識處于一種特殊的狀態(tài)中——雖然有切實感受外界的能力，但尚不足以明晰地自覺到這份實感，眼前筆直的道路、筆直的屋檐，仿佛看到的一切都是與現(xiàn)實等同的清晰的夢境。于是，非現(xiàn)實世界所不可能看到的清晰程度，伴同與此相生的清爽的快感，都化成了自己在與另一個世界的幻影相接觸的心境。（《潄石全集》第三卷《虞美人草·礦工》，巖波書店，1966年）

這段引文是《礦工》的主人公即敘述者從睡夢中醒來后，面對眼前陌生的鐵路和車站時的心理感受。這段文章里敘述者所體驗到的感受，明顯和《海邊的卡夫卡》中卡夫卡少年以及少年時期的中田曾分別經(jīng)歷過的靈魂脫體的奇妙體驗相通。但是更為重要的是，小說《礦工》中精神分析式的自我敘述，是由追溯過去記憶的此時此刻的自己去完成的。

由于“自己的意識處于一種特殊的狀態(tài)中”，所以即便能夠感受到現(xiàn)實世界，但卻只能使用“看到的一切都是與現(xiàn)實等同的清晰的夢境”這樣自相“矛盾”的方式表現(xiàn)出來。

種種研究證明，這樣一種現(xiàn)實與幻境模糊不清的狀態(tài)，一般發(fā)生在生命力極度低下或現(xiàn)實感極度稀薄的時候。

比較著名的可以舉出閔考夫斯基的研究，他將這種狀態(tài)定義為當(dāng)體驗到極度失望、沮喪或喪失之際一種近于產(chǎn)生了強烈自殺愿望的精神狀態(tài)。

疲勞、失望、沮喪之際，一切都在頃刻間變得無從把握。不論是自己的生命，還是自己周圍的生命，所有的生命都仿佛隨著現(xiàn)實時間一道流走，而自我根本無法找到立錐之地。于是，“即便如何，又能怎樣？！”一般的幻滅情緒便籠罩了整個自我存在。（E.閔考夫斯基：《生存的時間——現(xiàn)象學(xué)·精神病理學(xué)的研究Ⅰ》，中江育生、清水誠譯，みすず書房，1972年）

可見，當(dāng)“失去了與現(xiàn)實世界鮮活的接觸”時，即便目睹了現(xiàn)實，也會感到一切如夢境一般，并將發(fā)生類似于《礦工》所描寫的奇妙事態(tài)。這是在遭受到沉重的精神打擊后由于無法自我支撐所產(chǎn)生出的，近似于意欲將現(xiàn)實全盤忘卻或遮蔽起來的一種“壓抑”狀態(tài)。如果說《礦工》是將這種體驗通過敘述者不遺余力的追想從記憶中喚起的小說，那么《海邊的卡夫卡》對于這種體驗，卻是一部令記憶本身缺失、最終消失得無影無蹤的小說，不論在卡夫卡少年的故事中還是在中田的故事中都是如此。

所以，盡管《海邊的卡夫卡》將《礦工》作為一個先行文本明示出來并加以引用，但其實卻與《礦工》表現(xiàn)的主題背道而馳，因為《海邊的卡夫卡》有意切斷、消除了保障人格和性格即personality要素中最為重要的記憶的連續(xù)性和持續(xù)性，這也正是這部小說一個核心性的結(jié)構(gòu)裝置。