“算了吧，”星野說，“日本哪里給美國占領(lǐng)過！”

“復(fù)雜事情中田我理解不了。不過美國有叫B29的飛機(jī)來著，往東京城里扔了很多炸彈。中田我因此去了山梨縣，在那里得了病。”（231頁）

關(guān)于“日本正在打一場大戰(zhàn)爭時(shí)候”的那場“戰(zhàn)爭”，以及日本戰(zhàn)敗后的歷史進(jìn)程，不僅從自衛(wèi)隊(duì)復(fù)員的星野對此一無所知，本應(yīng)該向星野這一代人講述過去的“戰(zhàn)爭”時(shí)代、講述戰(zhàn)后日本社會(huì)巨大變化的一代人中田，反而遺失了自己戰(zhàn)爭期間的記憶。

換言之，中田這一出場人物的設(shè)定，使“戰(zhàn)爭”與戰(zhàn)后日本的歷史總體在小說《海邊的卡夫卡》中成為“空殼”，成為從“戰(zhàn)爭”到戰(zhàn)敗、直至戰(zhàn)后日本社會(huì)的“一本書也沒有的圖書館”。

我從這里，感受到了內(nèi)在于小說《海邊的卡夫卡》中的拒認(rèn)歷史、否定歷史、割斷記憶的不同尋常的惡意。與這種惡意相輔相成的，是將中田失去戰(zhàn)爭期間的記憶變?yōu)椤翱諝ぁ钡闹饕?zé)任，全部轉(zhuǎn)嫁給岡持節(jié)子老師這一保有性欲的女性。需要倍加警惕的是，在岡持老師主動(dòng)承擔(dān)下了這份責(zé)任的背后，潛藏著一個(gè)將日本發(fā)起“一場大戰(zhàn)爭”的責(zé)任曖昧地加以處理的富于欺騙性的邏輯關(guān)系。腳下的道路仿佛看不到終點(diǎn)，跟在快步如飛的“兩個(gè)士兵”身后，卡夫卡少年只能全力追趕。越走到森林深處，四處也越加昏暗，他內(nèi)心的緊張感也隨著時(shí)間的推移愈加強(qiáng)烈。背在士兵身上的“步槍的黑色槍管”在眼前始終按照同樣的節(jié)奏左右擺動(dòng)，這使卡夫卡少年漸漸進(jìn)入了“覺得像被施了催眠術(shù)”般的狀態(tài)。

這時(shí)的卡夫卡少年已經(jīng)全然失去了基于自我意志的選擇能力，而處于自己對任何事物都無法作出判斷的狀態(tài)。

在這里，《海邊的卡夫卡》中的兩個(gè)平行世界里分別設(shè)定的主人公中田和卡夫卡少年所分擔(dān)和共有的“解離”的身心狀態(tài)，以非常清晰的表象為讀者展示出來。

并且，這種軍隊(duì)里行軍演習(xí)一般的狀態(tài)，同“解離”研究的最高權(quán)威弗蘭克·普特南在《日常生活中的解離與變成狀態(tài)》（中井久夫譯《解離》第十章，みすず書房，2001年）中論述的“性交與體育”的特征相吻合。

按照普特南的論述，在性交與運(yùn)動(dòng)（athletic）中“生成并擴(kuò)張”的“第二意識(shí)狀態(tài)”里，身處其中的人“將發(fā)生顯著的生理學(xué)變化，其典型特征為，本人開始服務(wù)于自己快感體驗(yàn)的強(qiáng)化，注意力高度集中于瞬間與當(dāng)下的活動(dòng)，時(shí)間感覺也將發(fā)生變化。自我評價(jià)能力多半會(huì)發(fā)生中斷或消失，無法馬上調(diào)動(dòng)起來（尤其是通常的判斷力將被犧牲掉）”。

普特南進(jìn)一步論述道：“性交與運(yùn)動(dòng)是最為典型的短命式狀態(tài)的連續(xù)，沿著已經(jīng)諳熟的路徑向前移動(dòng)，如果一切順利，當(dāng)事人將連續(xù)通過這種狀態(tài)，并逐漸提高速度與強(qiáng)度。如果不順利的話，當(dāng)事人將在某種狀態(tài)下躑躅不前?！?/p>

當(dāng)卡夫卡少年感到“兩個(gè)士兵”“或者正為我氣惱也未可知”的時(shí)候，已經(jīng)有了“躑躅不前”的征兆。他名副其實(shí)地被“兩個(gè)士兵”強(qiáng)迫著“沿著已經(jīng)諳熟的路徑向前移動(dòng)”，已經(jīng)失去了“通常的判斷力”。

盡管各種體育訓(xùn)練（演習(xí)）都屬于十分艱苦的實(shí)踐活動(dòng)，但本人之所以能夠十分順從地按照前輩或教練的命令去做，正是這個(gè)道理。這種狀態(tài)下，“注意力”僅“高度集中于瞬間與當(dāng)下的活動(dòng)”。之所以能夠忍耐住這種狀態(tài)，是因?yàn)楸蝗缦禄孟胨骸把刂呀?jīng)諳熟的路徑向前移動(dòng)”的第一階段行動(dòng)的連鎖之后，在第二階段自己就有可能成為另外一個(gè)自己?！霸谛越坏那闆r下”，那種幻想便是“性高潮”；在體育運(yùn)動(dòng)中，則是期待“勝利”為自己帶來“夸張化自我評價(jià)的浮躁?duì)顟B(tài)”下的“快感體驗(yàn)”。

仿照此過程，將“殺人”加工為“快感體驗(yàn)”的，正是軍事“演習(xí)”。但是，那不過是與自己“被殺”的最糟糕的“不快”體驗(yàn)相對置，而將“殺人”硬性地偽裝成“快感體驗(yàn)”的結(jié)果而已。