第四章中田與戰(zhàn)爭的記憶

“日本正在打一場大戰(zhàn)爭時候”的記憶

中田表現(xiàn)出的另外一種病理現(xiàn)象是“解離性逃遁”，也就是一直被稱為人間“蒸發(fā)”的突然失蹤。這種癥狀，“既有逃走后清醒過來，逃走期間的記憶卻模糊不清的；也有在逃遁期間改名換姓變成另外一個人的；甚至有逃走之后完全失去了自己的生活記憶等情形。在持續(xù)時間上一般都是幾天，但在歐美也有幾個月甚至長達一年的事例。在長期的遁逃中，很多情況下是變成另外一個人生活著”（齋藤）。

如此說來，中田將自稱為瓊尼·沃克的殺貓男人殺害之后，（按照中田自己的記憶）突然間開始朝西部遁走。這個一直向西的旅程，當(dāng)初并沒有明確的目的地。只是，他既沒有失去遁走期間的記憶，也沒有失去遁走之前的記憶。

毋寧說，中田在遁走中已經(jīng)開始試圖回想起自己的整個人生，甚至努力去追溯起戰(zhàn)爭末期自己最初失憶時的事情，嘗試著重新進行自我定位。在這一意義上，可以說中田與卡夫卡少年正好相反，按照小說的情節(jié)設(shè)定，他是對于追溯記憶的現(xiàn)在時的自己實現(xiàn)了自我統(tǒng)合之后死去的。從結(jié)果上看，中田的“解離”，主要體現(xiàn)在1944年11月7日起為期“三個星期”的意識喪失而引起的“解離性健忘癥”上。

來到四國后的中田，向同行的星野反復(fù)講述著有關(guān)自己身患“解離性健忘癥”的記憶。

“中田我死過三個星期?！保?73頁）

“……好像在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，做別的事情來著。可是腦袋里迷迷糊糊的，什么都想不起來。返回這邊之后腦袋就報銷了，看書寫字一樣也提不起來?！保?73頁）

“中田我不單單腦袋不好使，中田我還是個空殼。我剛剛、剛剛明白過來。中田我就像一本書也沒有的圖書館。過去不是這樣的。中田我腦袋里也有過書，一直想不起來，可現(xiàn)在想起來了。是的。中田我曾是和大家一樣的普通人，但一次發(fā)生了什么，結(jié)果中田我就成了空空如也的空殼?！保?33頁）

“是的。中田我一度從這里出去，又返回這里。那是日本正在打一場大戰(zhàn)爭時候的事。當(dāng)時蓋子偏巧開了，中田我從這里出去，又碰巧因為什么回到這里，以致中田我不是普通的中田了，影子也不見了一半。……”（335頁）

“……中田我不再是普通的中田了。而另一方面字卻認(rèn)不得了，也沒碰過女人?！保?35頁）

可見，中田的“解離性健忘癥”在《海邊的卡夫卡》這部小說中，發(fā)揮了將“日本正在打一場大戰(zhàn)爭時候”的記憶全部消去的功能。中田識字能力的喪失和性欲喪失也與此相關(guān)。與之相呼應(yīng)，當(dāng)中田與星野相遇之后，在“海邊”恢復(fù)了戰(zhàn)敗后的記憶，追想記憶的此刻的中田重新獲得了自我的連續(xù)性與持續(xù)性。

“中田我好長時間沒看過海了。”

“是么！”

“最后看海還是上小學(xué)的時候。中田我那時去江之島那個海岸來著?！?/p>

“那可是老皇歷了?！?/p>

“當(dāng)時日本被美國占領(lǐng)，江之島海岸到處是美國兵。”

“說謊吧？”

“不，不是說謊?！?