一切順利。SC列車一如平常準(zhǔn)時(shí)進(jìn)站，我找的人像一只戴著餐巾的袋鼠一樣好認(rèn)。她走近眼前一個(gè)垃圾筒，把手上唯一的東西扔進(jìn)去——是一本平裝書。之后她找地方坐下，眼睛盯著地板。我所認(rèn)識(shí)的女人里，她屬于不快樂(lè)那一類型。過(guò)了一會(huì)兒，她起身走向書架，什么也沒(méi)拿就離開了，抬頭看看墻上的鐘，進(jìn)了電話亭拉上亭門，對(duì)著投幣孔放一把零錢，開始跟人聊起來(lái)。她說(shuō)話沒(méi)什么表情。掛了電話，她走到雜志架邊，挑了一本《紐約客》，又看了一次鐘，才坐下來(lái)讀那本雜志。

她穿訂做的套裝，寶藍(lán)色系，從脖子處看得到里面是一件白襯衫，領(lǐng)口別著一只藍(lán)寶石大胸針，可能還戴了同款耳環(huán)，但我沒(méi)看見。發(fā)色栗棕，跟照片里一樣，只是比想像中略高一點(diǎn)。她戴一頂系有深藍(lán)色蝴蝶結(jié)的帽子，帽檐前端垂了一截紗。另外還戴了手套。

過(guò)了一會(huì)兒，她出了大廳拱門，門外停著一長(zhǎng)排出租車。她走到咖啡廳，往左邊張望一陣，轉(zhuǎn)身回候車室，眼光逐一掃過(guò)雜貨店、報(bào)攤、服務(wù)處以及坐在木椅上的人。售票窗口有的開有的關(guān)，她倒不看那里。她又坐下，再抬頭看鐘。接著脫下右手手套，調(diào)手表，那是一只純白金的小表，沒(méi)鑲鉆。把她跟弗米利耶一比，她不見得有多刻板拘謹(jǐn)，卻足以使弗米利耶相形之下，顯得輕佻隨便。

這一次她仍然坐了不久，隨即起身徘徊。走進(jìn)內(nèi)院又繞回來(lái)，繼而進(jìn)了雜貨店，在書報(bào)架前停留一陣子?，F(xiàn)在我確定了兩點(diǎn)：假設(shè)她約了人碰面，肯定不是約在火車進(jìn)站的時(shí)間；還有，她并不像在等火車。她走進(jìn)咖啡廳，挑一個(gè)高腳椅坐下，看了看店里賣的東西，又繼續(xù)讀雜志。接著當(dāng)然侍者就端上冰水和菜單。我跟蹤的女人點(diǎn)了東西，女侍者一離開，她又回去看雜志。當(dāng)時(shí)大約是九點(diǎn)一刻。

我走出拱門，見一個(gè)戴紅帽子男孩正等在出租車行列旁，于是我走向他。

“你在SC上班嗎？”我問(wèn)道。

“算是吧?！彼桓睙o(wú)所謂的樣子看了一眼我指間那一塊錢硬幣。

“我正在等人，他乘的是華盛頓開到圣地亞哥那一班，不知道他會(huì)不會(huì)已經(jīng)下車走了？”

“你是說(shuō)下了車，領(lǐng)走了行李嗎？”

我點(diǎn)頭。

他想了想，用他那對(duì)栗子形的眼睛打量我，“確實(shí)有個(gè)人走了，”他終于說(shuō)，“你朋友長(zhǎng)得什么樣？”

我形容出個(gè)男人的樣子，一個(gè)像愛(ài)德華·阿諾德 那種類型的男人。戴紅帽子的男生搖搖頭。

“先生，那我就幫不上忙了。下車的人不是你說(shuō)的那樣。你朋友大概還在車上，他們現(xiàn)在不必下車來(lái)，若是在七十四號(hào)月臺(tái)轉(zhuǎn)車，十一點(diǎn)半車才出發(fā)，車都還沒(méi)到呢！”

“謝謝?！蔽业肋^(guò)謝，把錢給他?？梢娔桥说男欣钊栽诨疖嚿?，確定這一點(diǎn)就沒(méi)問(wèn)題。

我掉頭回到咖啡廳外，透過(guò)玻璃向內(nèi)看。

女人正一邊看雜志，一邊漫不經(jīng)心用著咖啡和點(diǎn)心。我到電話亭聯(lián)絡(luò)一家熟識(shí)的車行，叮囑他們?nèi)绻街形缥覜](méi)打來(lái)，就派人把我的車開回去。這種事他們有經(jīng)驗(yàn)了，他們有一把備用鑰匙。我到車上拿出背包，塞進(jìn)一個(gè)小行李箱。到寬敞的候車室里買了到圣地亞哥的來(lái)回票，再快步跑回咖啡廳。

女人還在，不過(guò)已經(jīng)不是一個(gè)人。有個(gè)家伙坐在她對(duì)面，沖著她嬉皮笑臉，明眼人一看就猜得到他們認(rèn)得彼此，還有，女人并不怎么喜歡他

那家伙是典型加州人，腳踩一雙酒紅色拖鞋，穿了一件棕黃花格子襯衫。沒(méi)打領(lǐng)帶，外面套了一件淺黃色粗硬布的運(yùn)動(dòng)夾克。身高大約六英尺一英寸，算是修長(zhǎng)。有一張消瘦而自以為是的臉，和一口亂糟糟的牙齒。他手上正搓弄一張紙片。