我開(kāi)了門(mén)到隔壁按門(mén)鈴，沒(méi)人應(yīng)門(mén)，里頭也沒(méi)有走動(dòng)聲。但門(mén)閂鐵鏈突然被扯開(kāi)了，拉開(kāi)了一條門(mén)縫，從門(mén)縫透出光，但仍然不見(jiàn)人影?！笆裁慈?？”問(wèn)話從門(mén)后傳來(lái)。

“可以跟你借糖嗎？”

“沒(méi)糖可借?！?/p>

“那么在我收到支票前，先拿點(diǎn)錢(qián)用用，行不行？”

對(duì)方這次沉默得更久，接著門(mén)縫被拉開(kāi)到鐵鏈允許的寬度，女人的臉露出來(lái)，在幽暗的光下用眼珠打量我。那兩顆眸子就像隱匿在黑暗里的兩潭池水，窗外樹(shù)叢篩過(guò)的燈光映入池中，若隱若現(xiàn)的閃爍。

“你究竟是什么人？”

“你的鄰居，剛才我在房間里打盹，被談話聲吵醒，后來(lái)我就一路聽(tīng)下去，我的好奇心就被引起了。”

“你想滿足好奇心，請(qǐng)上別處去！”

“我的確可以這么做，金太太——抱歉，我應(yīng)該稱呼你梅菲爾德女士才是，不過(guò)這恐怕不是你想要的？”

她紋絲不動(dòng)，眼神飄也不飄一下。我只好從煙盒里掏出煙，用大拇指敲開(kāi)打火機(jī)蓋點(diǎn)火，整個(gè)過(guò)程要以單手完成并不困難，你也辦得到的。不過(guò)真的做到似乎有點(diǎn)不尋常就是了。最后總算完成了，我先打了個(gè)呵欠，才從鼻腔吐出煙。

“你想要什么？”她問(wèn)道。

“正確地說(shuō)，我是為了打電話向洛杉機(jī)雇用我的單位匯報(bào)，不過(guò)也許你能說(shuō)動(dòng)我，打消這個(gè)計(jì)劃?！?/p>

“老天爺！”她激動(dòng)地說(shuō)，“一個(gè)下午我就碰上兩個(gè)，真不知道我撞了什么邪？”

“我也不知道，”我告訴她，“整件事的前因后果我都不知道。說(shuō)不定派給我任務(wù)的人是個(gè)渾蛋，但我無(wú)從得知?！?/p>

“等一等！”女人把門(mén)重重關(guān)上，不一會(huì)兒就拉開(kāi)鐵栓，打開(kāi)門(mén)。

我小心翼翼地走進(jìn)去，女人退到一邊保持安全的距離，“你聽(tīng)到多少？還有，請(qǐng)先關(guān)門(mén)?！?/p>

我用肩頂住門(mén)向后一推，靠門(mén)邊站著。

“你們惡聲惡氣的對(duì)話我一字不漏全聽(tīng)進(jìn)去了，這堵墻藏不了多少秘密。”

“你靠上臺(tái)表演生活嗎？”

“恰好相反，我干這行專門(mén)躲躲藏藏見(jiàn)不得光。我叫菲利普·馬洛。其實(shí)我們見(jiàn)過(guò)面?！?/p>

“是嗎？”她謹(jǐn)慎地走開(kāi)，經(jīng)過(guò)一個(gè)打開(kāi)的行李箱，然后靠在椅子扶手上問(wèn)，“在哪里？”

“洛杉磯聯(lián)合車站，在候車室。我們兩個(gè)人。我一直注意著你，也注意到你跟米切爾先生當(dāng)時(shí)的情況。他叫米切爾沒(méi)錯(cuò)吧？不過(guò)我什么也沒(méi)聽(tīng)到，什么也沒(méi)看到，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我人在咖啡廳外面?！?/p>

“那是什么引起你的注意呢？是你自大又可愛(ài)的什么東西或是另有理由？”

“我剛才已經(jīng)說(shuō)明一部分了。另外一個(gè)原因是你跟他談過(guò)了以后，當(dāng)場(chǎng)整個(gè)人都變了，我觀看你的舉止，那真是精采的表演，只一瞬間你就變成冷酷時(shí)麾而漂亮的女人。你是怎么辦到的？”

“那我原來(lái)是什么樣子呢？”