牽牛星街在一個(gè)峽谷的末端，處于V字形的邊緣。北邊是?藍(lán)的海灣，潮流涌向馬里布市，南邊，在高速公路上綿延展開(kāi)的，就是灣城。

這條街不長(zhǎng)，只有三四個(gè)街區(qū)，盡頭是一座由高鐵絲網(wǎng)圍起來(lái)的深宅大院。通過(guò)金黃的圍籬，我看到樹(shù)、灌木和一些草坪，還有一條蜿蜒的車道，但看不到房子。牽牛星街靠陸地這邊的房子都相當(dāng)大，而且維護(hù)得很好。散落在峽谷邊稀疏的幾間平房卻很不起眼。鐵絲網(wǎng)圍住的短短半個(gè)街區(qū)內(nèi)只有兩幢房子，隔街相望，小的那幢就是六二三號(hào)。

我開(kāi)著我的克萊斯勒?過(guò)它，在街的盡頭轉(zhuǎn)了半個(gè)圈，調(diào)頭停在克里斯家旁邊的一塊空地上。他的房子依地勢(shì)而建，向下傾斜，上面有一些爬藤植物，前門略微比路面低，屋頂有個(gè)平臺(tái)，臥房在地下室，車庫(kù)的位置如同臺(tái)球桌的角袋。一種紅色九重葛簌簌拂著前墻，小路上扁平的石頭邊緣長(zhǎng)著韓國(guó)苔蘚。房子的門很?，裝著鐵柵欄，上面是拱開(kāi)的尖頂。鐵柵欄上有個(gè)鐵門環(huán)，我敲了敲。

沒(méi)有回應(yīng)。我??旁邊的門鈴，聽(tīng)到屋內(nèi)不遠(yuǎn)處的鈴聲，等著，仍然毫無(wú)回應(yīng)。我再敲門環(huán)，還是沒(méi)人應(yīng)。我走回小路，來(lái)到車庫(kù)，?起門，看到里面停著一輛車子，輪胎邊緣有一圈白色。我走回前門。

一輛雅致的?迪?克黑色雙門小轎車從街對(duì)面的車庫(kù)駛了出來(lái)。先倒車，然后轉(zhuǎn)彎，?過(guò)克里斯的屋子時(shí)慢了下來(lái)，一個(gè)戴墨鏡的瘦男人目光銳利地看著我，似乎我不該到這里來(lái)。我狠狠地注視著他，他便開(kāi)著車走了。

我再走下克里斯家的小路，又敲了敲門環(huán)。這次有回應(yīng)了。一扇小窗打開(kāi)，我看著鐵柵欄里出現(xiàn)的相貌英俊、眼睛明亮的男人。

“吵死人了?！币粋€(gè)聲音說(shuō)。

“是克里斯先生嗎？”

他說(shuō)是，問(wèn)我有什么事。我從鐵柵欄里塞進(jìn)一張名片，一只棕色的大手接過(guò)去。明亮的棕眼睛又出現(xiàn)了，他說(shuō)：“很抱歉，今天我不想見(jiàn)偵探?！?/p>

“我是替德雷斯·金斯利工作的?！?/p>

“你們兩個(gè)都給我見(jiàn)鬼去！”他砰地關(guān)上了小窗戶。我靠在門邊，一只手按門鈴，另一只手拿出一根煙，我剛在門框上擦著一根火柴，門猛地開(kāi)了，一個(gè)穿著游泳褲、海灘鞋，系著白色毛巾浴袍的大個(gè)兒走了出來(lái)。

我大拇指離開(kāi)門鈴，朝他笑，“怎么了？害怕了？”

“再按一次鈴，我就把你扔到馬路對(duì)面去。”

“別孩子氣了，你很清楚我們必須談?wù)??！?/p>

我口袋中掏出那份電報(bào)，放在他明亮的棕色眼睛前面。他皺著眉頭讀完，咬咬嘴唇，低聲吼道：“看在克里斯特爾的分上，進(jìn)來(lái)吧。”

他打開(kāi)門，我?過(guò)他身邊，走進(jìn)一間昏暗但舒適的房間。室內(nèi)鋪著看起來(lái)相當(dāng)昂貴的杏黃色中國(guó)地毯，放著高背椅和幾盞白色的柱形燈，一張又長(zhǎng)又寬的淺褐色安哥?羊毛的臥榻，上面點(diǎn)綴著深棕色的圓點(diǎn)，帶?罩的壁爐上方有白色的木制臺(tái)子。?罩后燃燒的爐火被一大簇熊果花遮住了一部分。那花多處枯黃，但仍很嬌艷。一張低矮的核桃木桌，玻璃桌面上放著一瓶維特69①，茶盤上有幾只玻璃±和一個(gè)?制冰桶。這房間直通屋后，后面是一個(gè)拱門，通過(guò)它可以看見(jiàn)三扇?窗和通往下面的樓梯頂端的一段白色扶手。

克里斯重重地關(guān)上門，坐在長(zhǎng)臥榻上，從銀盒里抓出一根煙來(lái)，點(diǎn)著，?氣沖沖地看著我。我在他面前坐下，看著他。和那張照片上一樣，他確實(shí)很英俊，腰身和大腿的線條都很好，栗褐色的眼睛，眼白略微有些發(fā)灰，頭發(fā)較長(zhǎng)，發(fā)梢微卷，覆蓋著太陽(yáng)穴，棕色肌膚毫無(wú)松弛的跡象。他身材真好，對(duì)我而言僅此而已，但我明白為什么女人會(huì)這么喜歡他了。

“為什么不告訴我們她在哪里？我們遲早都會(huì)找到的，如果你說(shuō)了，我們也就不會(huì)來(lái)煩你?！?/p>

“一個(gè)私家偵探還煩不著我?！?