圣貝納迪諾在午后的陽光下就像被火烤著一樣火燒火燎的，空氣熱得可以把舌頭燙出泡來。我一邊?著粗氣一邊開車，路上停下去買一品脫飲料，免得沒到山上就熱暈過去了。接著才又開始延著通向克萊斯特萊恩的崎嶇山路長途攀爬。十五英的路程上升到五千英尺，但還是很熱。開了三十英里的山路后，我看到高大的松林，這里的地名叫涌泉。有一家簡易商店和一個(gè)加油站，但我感覺就像進(jìn)了樂園一樣。此后一路就涼爽了。

獅湖水壩在兩頭及中間各有一個(gè)武裝警衛(wèi)，第一個(gè)警衛(wèi)要我駛過水壩前關(guān)上車窗。在距水壩約一百碼的地方，一條繩子系著軟木浮標(biāo)，以禁止游艇靠近。除了這些細(xì)小的地方之外，戰(zhàn)爭對(duì)獅湖似乎沒有什么影響。

人們?cè)谒{(lán)色水面上悠閑地劃著小船，那些馬達(dá)游船在嘟嘟作響，快艇則像小孩子一樣愛表現(xiàn)自己，它們繞著圈子，所過之處激起一條條泡?，艇上的女孩尖叫著，手垂在水中拖曳著。在快艇留下的水波中，人們可以看到那些花了兩美元買了釣魚執(zhí)照的人，正指望著能釣些魚上來撈回本錢。

?過一段高高的花崗巖層突露的山路后，又降回到一片覆蓋著野草的山地，上面長著的野鳶尾花、紫色羽扇豆、喇叭花、漏斗草等，還有沙漠中常見的灌木叢。高大的黃松刺向晴朗的藍(lán)空。接著路又陡降至與湖面平行的高度，便來到了一個(gè)村落。周圍是成群的女孩兒，穿戴著色彩炫麗的寬松褲、涼鞋，戴著束發(fā)網(wǎng)、大圍巾，露出雪白的小腿。還有的人小心翼翼、搖搖晃晃地騎著自行車，偶爾有一只受了驚嚇的小鳥“嗖”地一下飛起來。

離開村莊一英里，公路便接上了一條蜿蜒的通往山里的小路。路邊一塊粗糙的木牌上寫著：“距小鹿湖一點(diǎn)七五英里”。我開上小路，起初一英里的山坡上散落著小木屋，繼續(xù)向前就沒有了。又開了不遠(yuǎn)，眼前另出現(xiàn)一條很?的岔道，同樣粗糙的一塊木牌子上寫著：“小鹿湖，私人道路，禁止入內(nèi)”。

我把克萊斯勒開上小路，小心地緩緩?過巨大的花崗巖，?過一個(gè)小瀑布，穿過迷宮似的黑橡樹、鐵木、熊果樹，一片寂靜。一只藍(lán)鳥蹲在枝丫上，一只松鼠生氣地用爪子拍打著一顆松果，一只紅頂啄木鳥停止啄樹，先是用它小而圓的眼睛看著我，然后便閃躲到樹干后面，又用另一只眼瞧我??我來到一扇由五根木條針成的柵欄門前，這里又有個(gè)牌子。

我順著大門旁的路在林中彎繞了幾百碼，下面是個(gè)深深掩映在樹林、巖石與野草間的橢圓形小湖，如同蜷曲葉片上的一顆露珠。湖的盡頭是個(gè)水泥筑成的水壩，上面有一條繩索當(dāng)扶手，旁邊是一個(gè)老水車，不遠(yuǎn)處是一間就地取材，用木頭搭建的松林小屋。

湖的對(duì)面是一大間俯視湖水的紅木屋，從小路走過去有點(diǎn)遠(yuǎn)，但穿過水壩就比較近了。再遠(yuǎn)一點(diǎn)還有兩座小木屋，彼此分得很開。三間屋子的門都緊閉著，窗簾嚴(yán)合。大點(diǎn)的房子有橘黃百葉窗，一扇有十二個(gè)窗格的窗戶面向湖水。

從水壩看過去，在湖對(duì)面的盡頭隱約有一個(gè)小碼頭和一個(gè)圓形的亭子，一個(gè)歪歪斜斜的木牌，上面漆著白色的大字：“克爾?爾營地”。我看不出在這樣的地方造一個(gè)營地有什么意義，因此下車往最近的木屋走去。屋后有人在用斧頭砍東西。

我敲敲木屋的門。斧頭聲停下了，傳來一個(gè)男人的回應(yīng)聲。我坐在石頭上，點(diǎn)了一支煙。凌亂的腳步聲從小木屋里傳來。一個(gè)皮膚粗黑的男人出現(xiàn)了，手里還提著一把斧子。

他個(gè)子不高，但很結(jié)實(shí)，右腳有些跛，走路時(shí)一瘸一瘸的，在地上留下淺淺弧印。沒刮臉，下巴上的胡楂很濃，深藍(lán)色的眼睛，卷曲的灰發(fā)蓋住了耳朵，看來很久沒剪了。他穿著藍(lán)色的粗布褲子，藍(lán)色襯衫的領(lǐng)口露出棕色的粗脖子，嘴角叼著煙。他說話的聲調(diào)是城里的粗人特有的。

“什么事？”

“是比爾·切斯先生嗎？”

“是我?！?