他兩眼發(fā)光，銳利地瞪著我，“你有？”

我從口袋里掏出那一品脫的麥酒，給他看瓶蓋上的綠標簽。

“我從來消受不起這個，”他說，“真他媽的消受不起。等等，我去拿±子，還是你要進屋來？”

“我喜歡外面，喜歡享受這里的風景?！?/p>

他甩著那條僵直的腿，進屋取來兩只小玻璃±，坐在我旁邊的石頭上，身上散發(fā)著汗味。

打開瓶蓋，我給他倒了一大±，給自己倒了一點，我們碰了碰±，便喝起來，他咂著酒，一抹微笑閃現(xiàn)在他的臉上。

“好酒?！彼f，“我不懂怎么會自言自語起來。大概是獨自在山上待得太久了，變得憂郁。沒個伴兒，沒有朋友，也沒有老婆。”他停頓了一下，有意把臉轉(zhuǎn)到一邊，“尤其是沒有老婆?！?/p>

我始終注視著小湖里的藍色湖水，在一塊突出的巖石下，一尾魚破水而出，蕩起一圈漣漪。一陣清柔微風拂過松林尖，引起一陣潮騷聲。

“她丟下我走了，”他緩緩地說，“一個月以前，六月十二日，星期五，我永遠記得這一天?！?/p>

我愣住了，但沒忘記給他的空±里加酒。六月十二日星期五正是克里斯特爾該進城參加聚會的日子。

“你不會想聽這些的?！彼f。但從那雙?藍眼睛里可以看出，他很想談談這件事，非常明顯。

“是不關我的事，但如果讓你覺得好受些——”

他使勁地點點頭，“你注意過這種事情沒有？兩個男人在公園椅子上相遇，便開始談論上帝。而通常人們是不跟他們最好的朋友談論上帝的。”

“是的?！?/p>

他喝了一口酒，遠望著湖面，“她是個可愛的女孩，就是有時嘴巴太厲害了，但是個好女孩。我跟穆里爾算是一見鐘情。一年零三個月之前，我在河濱市的一家酒吧里遇見她。不是那種你指望會遇見穆里爾這種女孩子的酒吧，但事情就這樣發(fā)生了。我們結(jié)了婚。我愛她。我有自知之明，我是個大渾蛋，不該和她在一起。”

我動了一下，讓他知道我還在聽，但我不敢說話，生怕破壞了這情境。我坐在那里，手中的酒一滴沒喝。我喜歡喝酒，但不是在人們把我當成傾訴對象的時候。

他繼續(xù)感傷地說：“但你知道婚姻是怎么一回事——都一樣。沒多久，像我這種平凡普通的男人，便開始耐不住了，想找其他女人。這也許很渾蛋，但事情就是這樣。”

他看著我，我表示聽懂了他的意思。

他喝光了第二±，我把那瓶酒遞給他。一只藍鳥在松樹頂?shù)闹ρ鹃g跳躍，翅膀一動不動，甚至也不稍停一下維持平衡。

“山里的人大都半瘋了，我也是。我在這里不錯，不用付房租，每個月有張不錯的養(yǎng)老金支票，那是我買戰(zhàn)爭債券的紅利。我娶了個你也會喜歡的金發(fā)姑娘，很漂亮，然后我就犯渾了，我不知道是怎么了?？傊褪沁@樣?！彼昧χ钢沁叺募t木屋子，那房子在傍晚的天光里轉(zhuǎn)成牛血一般的顏色，“就在前院，”他說，“就在那窗戶下面，她對我來說就像一個風騷的小妓女，是一棵不值錢的草。可是老天啊，男人有時候真是太蠢了！”

他喝了第三±，把酒瓶放在石頭上。從襯衣口袋里抽出一支煙，在大拇指的指甲上劃著了火柴，很快地噴起煙來。我張嘴呼了一口氣，安靜得像躲在窗簾后的賊。