不記得是在什么時候,寅恪師也來到北京,仍然住在清華園。我立即到清華去拜見。當(dāng)時從北京城到清華是要費一些周折的,宛如一次短途旅行。沿途幾十里路全是農(nóng)田。秋天青紗帳起,還真有綠林人士攔路搶劫的?,F(xiàn)在的年輕人很難想象了。但是,有寅恪先生在,我決不會憚于這樣的旅行。在三年之內(nèi),我到清華園去過多次。我知道先生年老體弱,最喜歡當(dāng)年住北京的天主教外國神甫親手釀造的柵欄紅葡萄酒。我曾到今天市委黨校所在地、當(dāng)年神甫們的靜修院的地下室中去買過幾次柵欄紅葡萄酒,又長途跋涉送到清華園,送到先生手中,心里頗覺安慰。幾瓶酒在現(xiàn)在不算什么。但是在當(dāng)時通貨膨脹已經(jīng)達到了鈔票上每天加一個 還跟不上物價飛速提高的速度的情況下,幾瓶酒已經(jīng)非同小可了。
有一年的春天,中山公園的藤蘿開滿了紫色的花朵,累累垂垂,紫氣彌漫,招來了眾多的游人和蜜蜂。我們一群弟子們,記得有周一良、王永興、汪?等,知道先生愛花?,F(xiàn)在雖患目疾,幾近失明;但據(jù)先生自己說,有些東西還能影影綽綽看到一團影子。大片藤蘿花的紫光,先生或還能看到。而且在那種兵荒馬亂、物價飛漲、人命微淺、朝不慮夕的情況下,我們想請先生散一散心,征詢先生的意見,他怡然應(yīng)允。我們真是大喜過望,在來今雨軒藤蘿深處,找到一個茶桌,侍先生觀賞紫藤。先生顯然興致極高。我們談笑風(fēng)生,盡歡而散。我想,這也許是先生在那樣的年頭里最愉快的時刻。
還有一件事,也給我留下了畢生難忘的回憶。在解放前夕,政府經(jīng)濟實已完全崩潰。從法幣改為銀元券,又從銀元券改為金元券,越改越亂,到了后來,到糧店買幾斤糧食,攜帶的這幣那券的重量有時要超過糧食本身。學(xué)術(shù)界的泰斗、德高望重、被著名的史學(xué)家鄭天挺先生稱之為“教授的教授”的陳寅恪先生也不能例外。到了冬天,他連買煤取暖的錢都沒有,我把這情況告訴了已經(jīng)回國的北大校長胡適之先生。胡先生最尊重最愛護確有成就的知識分子。當(dāng)年他介紹王靜庵先生到清華國學(xué)研究院去任教,一時傳為佳話。寅恪先生在《王觀堂先生挽詞》中有幾句詩:“魯連黃鷂績溪胡,獨為神州惜大儒。學(xué)院遂聞傳絕業(yè),園林差喜適幽居?!敝v的就是這一件事?,F(xiàn)在卻輪到適之先生再一次“獨為神州惜大儒”了,而這個“大儒”不是別人,竟是寅恪先生本人。適之先生想贈寅恪先生一筆數(shù)目頗大的美元。但是,寅恪先生卻拒不接受。最后寅恪先生決定用賣掉藏書的辦法來取得適之先生的美元。于是適之先生就派他自己的汽車 順便說一句,當(dāng)時北京汽車極為罕見,北大只有校長的一輛 讓我到清華陳先生家裝了一車西文關(guān)于佛教和中亞古代語言的極為珍貴的書。陳先生只有收二千美元。這個數(shù)目在當(dāng)時雖不算少,然而同書比起來,還是微不足道的。在這一批書中,僅一部《圣彼得堡梵德大詞典》市價就遠遠超過這個數(shù)目了。這一批書實際上帶有捐贈的性質(zhì)。而寅恪師對于金錢的一介不取的狷介性格,由此也可見一斑了。
在這三年內(nèi),我同寅恪師往來頗頻繁。我寫了一篇論文《浮屠與佛》,首先讀給他聽,想聽聽他的批評意見。不意竟得到他的贊賞。他把此文介紹給《中央研究院史語所集刊》發(fā)表。這個刊物在當(dāng)時是最具權(quán)威性的刊物,簡直有點“一登龍門,聲價十倍”的威風(fēng)。我自然感到受寵若驚。差幸我的結(jié)論并沒有瞎說八道,幾十年以后,我又寫了一篇《再談浮屠與佛》,用大量的新材料,重申前說,頗得到學(xué)界同行們的贊許。
在我同先生來往的幾年中,我們當(dāng)然會談到很多話題。談治學(xué)時最多,政治也并非不談但極少。寅恪先生決不是一個“閉門只讀圣賢書”的書呆子。他繼承了中國“士”的優(yōu)良傳統(tǒng):天下興亡,匹夫有責(zé)。從他的著作中也可以看出,他非常關(guān)心政治。他研究隋唐史,表面上似乎是滿篇考證,骨子里談的都是成敗興衰的政治問題,可惜難得解人。我們談到當(dāng)代學(xué)術(shù),他當(dāng)然會對每一個學(xué)者都有自己的看法。但是,除了對一位明史專家外,他沒有對任何人說過貶低的話。對青年學(xué)人,只談優(yōu)點,一片愛護青年學(xué)者的熱忱,真令人肅然起敬。就連那一位由于誤會而對他專門攻擊,甚至說些難聽的話的學(xué)者,陳師也從來沒有說過半句褒貶的話。先生的盛德由此可見。魯迅先生從來不攻擊年輕人,差堪媲美。