在南京做了一個(gè)夏天的“流動(dòng)人口”。雖然飽賞了臺(tái)城古柳的清碧，玄武湖旖旎的風(fēng)光，卻也患上了在南京享有盛名的瘧疾，頗受了點(diǎn)苦頭。在那年的秋天，我從上海乘海輪到了秦皇島，又從秦皇島乘火車(chē)到了北平。錫予先生讓陰法魯先生到車(chē)站去迎接我們。時(shí)屆深秋，白露已降?！捌嗲鍙浱斓?，落葉滿長(zhǎng)安”（長(zhǎng)安街也），我心中說(shuō)不出是什么滋味，凄涼中有欣慰，悲愁中有興奮，既憶以往，又盼來(lái)者，茫然懵然，住進(jìn)了幾乎是空無(wú)一人的紅樓。

第二天，少曾（陰法魯號(hào)）陪我到設(shè)在北樓的文學(xué)院院長(zhǎng)辦公室去謁見(jiàn)錫予先生，他是文學(xué)院長(zhǎng)。這是我景慕多年以后第一次見(jiàn)到先生。把眼前的錫予先生同我心中幻想的錫予先生一對(duì)比，當(dāng)然是不相同的，然而我卻更愛(ài)眼前的錫予先生。他面容端嚴(yán)慈祥，不茍言笑，卻是即之也溫，觀之也誠(chéng)，真藹然仁者也。先生雖留美多年，學(xué)貫中西，可是身著灰布長(zhǎng)衫，腳踏圓口布鞋，望之似老農(nóng)老圃，沒(méi)有半點(diǎn)“洋氣”，沒(méi)有絲毫教授架子和大師威風(fēng)。我心中不由自主地油然生幸福之感，渾身感到一陣溫暖。晚上，先生設(shè)家宴為我接風(fēng)，師母也是慈祥有加，更增加了我的幸福之感。當(dāng)時(shí)一介和一玄都還年小，恐怕已經(jīng)記不得那天的情景了。我從這一天起就成了北大的副教授，開(kāi)始了我下半生的新生活，心中陶陶然也。

我可絕沒(méi)有想到，過(guò)了一個(gè)來(lái)星期，至多不過(guò)十天，錫予先生忽然告訴我：我已經(jīng)被聘為北京大學(xué)正教授兼新成立的東方語(yǔ)言文學(xué)系系主任，并且還兼任文科研究所的導(dǎo)師。前兩者我已經(jīng)不敢當(dāng)，后一者人數(shù)極少，皆為飽學(xué)宿儒，我一個(gè)三十多歲的名不見(jiàn)經(jīng)傳的毛頭小伙子，竟也濫竽其間，我既感光榮，又感惶恐不安。這是誰(shuí)的力量呢？我心里最清楚：背后有一個(gè)人在，這都出于錫予先生的垂青與提攜，說(shuō)既感且愧，實(shí)不足以表達(dá)我的心情。我做副教授任期之短，恐怕是前無(wú)古人的，這無(wú)疑是北大的新紀(jì)錄，后來(lái)也恐怕沒(méi)有人打破的。我只能說(shuō)，這是一種恩情，它對(duì)我從那以后一直到今五十多年在北大的工作中，起了而且還在起著激勵(lì)的作用。

但是，我心中總還有一點(diǎn)遺憾之處：我沒(méi)有能成為錫予先生的授業(yè)弟子。往者已矣，來(lái)者可追。大概是1947年，錫予先生開(kāi)“魏晉玄學(xué)”這一門(mén)課，課堂就在我辦公室的樓上。這真是天賜良機(jī)，我焉能放過(guò)！解放前的教授，相對(duì)來(lái)講社會(huì)地位高，工資收入豐，存在決定意識(shí)，這樣就“決定”出來(lái)了“教授架子”。架子人人皆有，各有巧妙不同，沒(méi)有架子的也得學(xué)著端起一副拒人的架子。我自認(rèn)是一個(gè)上不得臺(tái)盤(pán)的人，有沒(méi)有架子，我自己不得而知。但是，在錫予先生跟前，宛如小丘之仰望泰岳，架子何從端起！而且聽(tīng)先生講課，正是我求之不得的。在當(dāng)時(shí)，一位教授聽(tīng)另外一位教授講課，簡(jiǎn)直是駭人聽(tīng)聞的事。這些事情我都不想，毅然征得了錫予先生的同意，成了他班上的最忠誠(chéng)的學(xué)生之一，一整年沒(méi)有缺過(guò)一次課，而且每堂課都工整地做聽(tīng)課的筆記，巨細(xì)不遺。這一大本筆記，我至今尚保存著，只是“只在此室中，書(shū)深不知處”了，有朝一日總會(huì)重見(jiàn)天日的。這樣一來(lái)，我就自認(rèn)為是錫予先生的私淑弟子，了了一個(gè)宿愿。