于是呢，他搶走“我看見哈茲勒了”當成家庭公產，鼓勵家人搶先奪到說出這句話的權利。一旦其他的家人都決定要玩之后，外環(huán)道最后一英里的車程就漫長得難以忍受了。姐妹倆伸長脖子，綁在舊安全帶里的身體拼命往前擠。她們只有出遠門的時候才綁安全帶。那個年代就是這樣——只有開長途車才綁安全帶，騎腳踏車絕對不戴安全帽，滑板車是用碎裂的木板和舊滑輪鞋拼湊成的。綁在安全帶里，她覺得胃輕輕抽動，脈搏加速，為什么呢？為了搶先大聲說出明明是她最先想出來的答案，為了這徒有其表的榮耀。和她爸爸所有的競賽一樣，這個游戲沒有獎品，沒有分數。自從不再有必勝的把握之后，她就使出老招數：假裝不在乎。

然而，此時此刻，她獨自一人，只要愿意，就能再次擁有必勝的把握，盡管勝利也只是徒有其表，但她的胃還是輕輕地抽動，渾然不覺百貨公司早已不復存在，環(huán)繞著曾經十分熟悉的立體交叉道周圍的一切，都已完全改變了。改變了，而且，沒錯，變得更沒價值了。原本是嫻靜貴婦的哈茲勒百貨，現在成了俗不可耐的折扣商城。對面，高速公路的南側，“良品旅店”已經變成倉庫。從這個位置看不見他們全家每周去吃炸魚薯條餐的“霍華強森連鎖旅館”是不是還在那個十字路口，但她很懷疑。別的地方還有“霍華強森連鎖旅館”存在嗎？那么她自己呢？答案是肯定也是否定的。

接下來發(fā)生的事僅只短短幾秒。仔細想想的話，又有什么事不是呢。她后來會這么說，在接受審訊的時候。冰河紀的發(fā)生不過是幾秒鐘之間的事；這樣的例子不勝枚舉。噢，如果絕對必要的話，她可以讓別人愛她。盡管時至今日，這已經不是攸關她生死存亡的必要手段了，但是老習慣還是很難戒得掉。審訊她的那些人假裝被她惹火了，可是她看得出來，他們大多都對她有好感。截至此時，她對那樁意外的描述都生動得讓人凝神屏息，把司空見慣的事故潤飾得有聲有色。她瞄著右邊，也就是東方，努力回想她童年時代所有的地標，渾然忘了古有明訓：“橋梁可能會先結冰。 ”她突然有種奇怪的感覺，覺得方向盤好像快從她手里滑了出去。盡管那時還沒下起雪雨，路面看起來也完全是干的，可是她的車卻真的沖出馬路，完全沒摩擦力地往外滑。是油，不是冰，她后來才知道，是前一樁意外事故留下來的。路面裹著一層油，在五月熹微的暮光里完全看不出來。但是該負責清理，該負起責任讓那群和她素未謀面的工人不致怠惰或草草了事的人，怎么會不知道呢？這天晚上在巴爾的摩某處，有個男人坐下來吃晚飯，對他一手摧毀另一個人的人生毫無所悉，他的無知令她嫉妒。

她抓緊方向盤，用力踩下剎車踏板，但是車子完全不理會她。四四方方的小轎車滑向左側，像轉速器里的指針一樣狂亂飛轉。她撞上隔離墻，彈了回來，轉一圈，又滑向高速公路的另一側。有那么一會兒，她仿佛是唯一開著車的人，仿佛其他的車輛和駕駛，全都恭恭敬敬、滿懷敬畏地不敢動彈。這輛老瓦利安——這名字還真是個好兆頭，讓人想起周日漫畫里的瓦利安王子 ①和他所代表的一切——迅速而優(yōu)雅地滑動，在交通尖峰時刻車流尾端這些反應遲鈍、牢牢抓緊地面的通勤車輛里，宛若舞者。

這時，就在她似乎又能掌控瓦利安，輪胎再次接觸路面的那一瞬間，她感覺到右側輕輕地一撞。她擦撞上一輛白色的休旅車，盡管她的車小得多，但是那輛休旅車卻被撞得打轉。這怎么回事，玩具槍竟然撂倒大象了？她瞥見一個女孩的臉，或者是她以為自己看見了，一張詫異多過恐懼的臉。女孩很詫異，因為在那一瞬間猛然醒悟，任何人平平順順、井然有序的生活都可能在任何時間被任何東西撞得粉碎。那女孩穿著滑雪外套，戴了一副令人不敢恭維的大眼鏡，再加上毛茸茸的白色耳罩，簡直是慘不忍睹。她的嘴巴張得圓圓的，宛如一座紅色的驚喜之門。她十二歲，或許十一歲吧，十一歲，就在十一歲的時候——這時，白色的休旅車開始緩緩滾下路堤。