對不起，對不起，對不起，她想。她知道她應(yīng)該減速，停車，查看那輛休旅車，但是齊聲高鳴的喇叭和尖聲震響的剎車聲在她背后響起，不是她想走，是此起彼伏的聲音催著她往前走。不是我的錯！現(xiàn)在每個人都應(yīng)該知道休旅車是很容易翻覆的。她那輕輕的一撞絕對不會釀成這么戲劇化的意外。況且，這天是這么漫長，而她又這么接近。

①Prince Valiant，為哈爾·福斯特（Hal Foster）的漫畫 Prince Valiant in the days of King Arthur的主角，歷險遠(yuǎn)征以成為圓桌武士。該漫畫深受歡迎，多次改編為動畫、電影與電視劇。

她的出口是下一個，再往前不到一英里遠(yuǎn)。她還是可以并進(jìn)七十號州際公路的車潮里，繼續(xù)往西開向她的目的地。

但是，一開上通往七十號州際公路那段筆直的長道，她發(fā)現(xiàn)自己沒轉(zhuǎn)進(jìn)左邊那個寫著“僅限市區(qū)車輛”標(biāo)示牌的方向，而是轉(zhuǎn)上右邊那條奇奇怪怪沒完工的道路。那條她們家人老說是“哪里都不通”的公路。每回被問到他們家怎么走，他們可就?了：“走州際公路往東，一直開到盡頭就是了。 ”“州際公路怎么會有盡頭？”她爸爸就會得意洋洋地談起抗議的故事，說巴爾的摩各地的居民是怎么串聯(lián)起來保衛(wèi)海港沿岸的公園、野生動物和當(dāng)時看來不起眼的連棟屋。那是她爸爸一生中寥寥可數(shù)的幾次勝利之一，盡管他只不過是無足輕重的一員——只是請愿書上的一個聯(lián)署人，只是游行隊伍中的一個示威者。雖然他很想在群眾集會中慷慨陳詞，卻從來沒被賦予這樣的重任。

瓦利安發(fā)出可怕的聲音，右后輪不知剮到什么東西，可能是被壓碎的擋泥板吧。以她心情激動的程度來看，把車停在路肩下車徒步，真是再合理不過的事。只是這時雪雨開始飄了起來，而且她每踏出一步，就更明白一分：有點不對勁。她的肋骨很痛，每吸一口氣就像有把小刀刺她一下。連皮包都很難像她向來遵奉不渝的教誨那樣背——貼近身體，別掛在手腕上，免得引來搶匪和扒手的覬覦。她沒系安全帶，所以在瓦利安里彈了起來，撞上方向盤和車門。臉上有血，但她不確定是從哪里流出來的。嘴巴？額頭？她很熱，她很冷，她看見黑色的星星。不，不是星星。比較像扭曲旋轉(zhuǎn)的三角形，綁成一串掛在一輛看不見的汽車天線上。

才走了十分鐘不到，一輛巡邏車在她身邊停下來，燈光閃閃?！昂竺婺禽v瓦利安是你的嗎？”巡邏警員喊她。他搖下乘客席那邊的車窗，但沒冒險下車。

是嗎？這個問題的復(fù)雜不是這名年輕警員所能了解的。然而她還

是點點頭。“你有身份證嗎？”“當(dāng)然有?！彼f，在皮包里翻找，但不是在找她的皮夾。為什么，

那——她開始笑起來，意會到事情有多完美。她當(dāng)然沒有身份證。她沒有身份，不算真的有?！皩Σ黄稹２?，我——”她還是笑個不停，“不見了?！?/p>

他從巡邏車?yán)锵聛恚氚哑ぐ眠^來自己找。她的高聲尖叫沒嚇著他，反倒嚇壞了她自己。因為他拉著皮包滑過她的左手肘時，她的前臂一陣劇痛。警員對著他的肩膀說了幾句話，請求支援。他從她的皮包里掏出鑰匙，走回她的車子，探頭進(jìn)去看看，然后再走回來，和她一起站在終于開始落下的雪雨里。他對她咕噥了幾句耳熟的話，然后就再也不開口了。

“很嚴(yán)重嗎？”她問他。

“等我們送你去急診室之后，看醫(yī)生怎么說?！?/p>

“不，不是我。是后面那邊?！?