但是，至少床上的這個女人看見凱的存在，比許多只關(guān)心自己的當事人好多了?！澳闶潜镜厝藛?？”

“是啊，我在這里住了一輩子。我在西北巴爾的摩長大的?！?/p>

“你多大？四十五？”

哈，很傷人啊。凱很習慣，甚至很喜歡在鏡子里或窗戶上瞥見的自己的模樣，但這時她卻被迫思考自己在陌生人眼中的形象——矮矮胖胖的身材，還有那一頭最讓她顯老的及肩灰發(fā)。從體內(nèi)的任何指標來看，她的健康情況都非常好，但是一個人的血壓、骨質(zhì)密度和膽固醇，很難透過服裝或隨意閑聊表現(xiàn)出來。“事實上，是三十九。”

“我打算說出一個名字?！?/p>

“你的名字？”

“先別這么想。我只是打算說個名字……”

“嗯？”

“一個你會知道的名字?；蛟S不知道也說不定。就看我怎么說，我怎么講。有個女孩，她死了，大家都不意外。這么多年以來，他們早就相信她死了。但是還有另一個女孩，她沒死，這是比較難解釋的部分。 ”

“你是——”

“貝塞尼家的女孩。一九七五年，復活節(jié)周末。”

“貝塞尼……喔，噢。 ”就這樣，凱想起來了。兩姐妹，一起去……去干嗎，看電影？去購物中心？她看見她們的相片——姐姐耳朵后面扎了兩根光滑的馬尾巴，妹妹扎著辮子——想起襲卷全市的驚慌，孩子們被集合起來，觀賞明明是警告但卻又晦澀不明的影片。女孩們請注意和男孩們請注意。好幾年之后，凱才了解其中蘊涵的警告是什么意思：薩莉隨陌生的男孩去參加海灘派對，之后，有人發(fā)現(xiàn)她走在高速公路上，光著腳，神志不清……吉米的爸媽告訴吉米說，格雷格和他交朋友，帶他去釣魚，并不是他的錯。他們讓他知道，和年紀較大的男人建立這種友誼并不正?！狭四吧说能嚕瑥拇讼侣洳幻?。

也有謠言——說遠在佐治亞有人看見那對姐妹啦，捏造的贖款要求啦，怕是宗教狂熱或反文化分子啦。畢竟，帕蒂·赫斯特 ①前一年才剛被綁架。綁架案在二十世紀七十年代很風行。有個商人的妻子被勒索了十萬美元，在當時算是很大的一筆錢。有個富家千金被埋在一個裝了呼吸管的箱子里。格蒂家的繼承人被割掉一只耳朵 ②。但是貝塞尼

① Patty Hearst（1954—），美國報業(yè)集團女繼承人，于一九七四年在柏克萊加大遭左派團體綁架，后竟認同綁匪理念，參與銀行搶劫，震驚美國。

②以石油致富的美國格蒂（Getty）繼承人保羅·格蒂三世（Paul GettyⅢ）于一九七三年在羅馬遭綁架，格蒂家族原拒付贖款，在綁匪割下他一只耳朵之后，才付出高達一千七百萬美元的贖金。

家沒什么錢，就凱記憶所及是沒有，沒正式結(jié)案的日子拖得越來越久，記得的人就越來越少。凱最后一次想起貝塞尼姐妹的案子，很可能是她最后一次去保安廣場看電影的時候，至少是十年前的事了。那時——保安廣場購物中心當時還算相當新，而現(xiàn)在已經(jīng)成了鬼城了。

“你是……”

“幫我找個律師，凱。一個厲害的律師?！?/p>