大眾運(yùn)輸系統(tǒng)，和梅塞運(yùn)輸公司不同，是威嚇不了的。如果加上中間停站的時(shí)間，到保安廣場(chǎng)要花二十五分鐘，那么回家也同樣得花二十五分鐘。都市運(yùn)輸管理局是平等主義，這個(gè)名詞是她從爸爸那里學(xué)來(lái)的，她喜歡得不得了，因?yàn)闀?huì)讓她想起邁克爾·約克的《三個(gè)火槍手》。明年珊妮開(kāi)始念西區(qū)高中的時(shí)候，就打算用免費(fèi)的學(xué)生月票搭大眾運(yùn)輸系統(tǒng)去上學(xué)。為了預(yù)先做準(zhǔn)備，她爸媽開(kāi)始準(zhǔn)許她去試搭——到市中心，去霍華街和大百貨公司。就因?yàn)槿绱耍耪J(rèn)為她可以不需要知會(huì)任何人，自己搭巴士到保安廣場(chǎng)。搭巴士對(duì)珊妮來(lái)說(shuō)應(yīng)該已經(jīng)不算什么大不了的事了。

但是從來(lái)沒(méi)搭過(guò)公共汽車到任何地方去的希瑟很興奮，從木椅上跳了起來(lái)，一手握著車錢(qián)，一手抓著新皮包的提把。珊妮也從爸爸店里拿了一個(gè)皮包，一個(gè)有流蘇花邊的皮包，但是她們可不像其他孩子以為的，老是可以從店里拿不要錢(qián)的東西。除非是禮物，例如希瑟的那個(gè)皮包，否則她們就該付批發(fā)價(jià)，因?yàn)樗齻兊陌职终f(shuō)，他的“邊際利潤(rùn)”可是不容打折扣的。“邊際”總是讓珊妮想起打字課的“邊距”。她的打字課總是出差錯(cuò)，不過(guò)并非邊距的緣故。她的問(wèn)題出在限時(shí)測(cè)驗(yàn)，她打得一塌糊涂，錯(cuò)了一大堆字，最后計(jì)分的時(shí)候，每分鐘所打的字?jǐn)?shù)竟然是負(fù)數(shù)。如果沒(méi)有時(shí)間限制，她會(huì)打得非常好。

珊妮很納悶，為什么爸媽非要她在中學(xué)選修打字課不可，難道他們認(rèn)定她以后得靠打字維生？早在六年級(jí)，她大部分的朋友都被編進(jìn)羅克格倫的“資優(yōu)班”，而她只進(jìn)了“中上班”的時(shí)候，她就不由自主地?fù)?dān)心她的未來(lái)會(huì)趁她心不在焉的時(shí)候脫了軌，擔(dān)心她會(huì)錯(cuò)失她永遠(yuǎn)不知道自己擁有的機(jī)會(huì)。小時(shí)候，外公外婆送了她一套護(hù)士游戲組，給希瑟一套醫(yī)生游戲組。當(dāng)時(shí)，拿到護(hù)士游戲組似乎比較好，因?yàn)樗苣z套上有個(gè)漂亮的女生，而醫(yī)生游戲組上的是男生。珊妮是怎么對(duì)希瑟耀武揚(yáng)威的：“你是男生！”可是，或許當(dāng)醫(yī)生比較好吧？或者，起碼有人說(shuō)你可以當(dāng)醫(yī)生比較好吧？爸爸說(shuō)她們以后想做什么都可以，但是珊妮不相信他打心眼里這么認(rèn)為。

當(dāng)然，希瑟明年進(jìn)羅克格倫的時(shí)候一定會(huì)進(jìn)“資優(yōu)班”，雖然編班表還沒(méi)有公布。希瑟會(huì)念“資優(yōu)班”，而且很可能會(huì)念西區(qū)高中的A級(jí)課程，也就是說(shuō)她可以跳過(guò)初中最后一年不念，在九年級(jí)而非十年級(jí)的時(shí)候進(jìn)高中。并不是因?yàn)橄Ｉ壬耗萋斆?。媽媽說(shuō)智商測(cè)驗(yàn)顯示兩姐妹都很聰明，近乎天才。但是希瑟功課很好，就像其他人可能很會(huì)賽跑或很會(huì)打棒球一樣，她很了解規(guī)則。而珊妮卻似乎太努力想凸顯自己的創(chuàng)造力和與眾不同，以致表現(xiàn)不佳。盡管她爸媽表面上說(shuō)他們重視創(chuàng)造力和勇于表現(xiàn)不同遠(yuǎn)勝于全 A和死背的記憶力，但是珊妮沒(méi)能進(jìn)到“資優(yōu)班”時(shí)，他們對(duì)她的期望卻明顯地萎縮了。這就是她一直很氣他們的原因嗎？她媽媽一笑置之，說(shuō)這只是一個(gè)階段，而她爸爸鼓勵(lì)她挺身爭(zhēng)辯——“但是要講理啊”，但這句話卻只讓她更不講理。最近以來(lái)，她開(kāi)始挑戰(zhàn)他的政治觀點(diǎn)，他最愛(ài)的東西。可是她爸爸卻還是冷靜得讓人抓狂，把她當(dāng)成小女孩，當(dāng)成希瑟。

“如果你明年選舉打算支持杰拉爾德·福特，那就去支持吧?！彼麕讉€(gè)星期前對(duì)她說(shuō)，“我唯一的要求是你要有合理的立論，也就是你必須了解他對(duì)各種議題的立場(chǎng)?！?/p>

珊妮不打算在選舉里支持任何人。政治真夠蠢的。想起一九七二年，在星期五舉行的時(shí)事辯論會(huì)上，她為支持六年級(jí)老師麥戈文而發(fā)表的那番慷慨激昂的演說(shuō)，她就覺(jué)得很難為情。班上二十七個(gè)學(xué)生里，只有六個(gè)在學(xué)校的初選里投他一票。“因?yàn)樯耗?，所以我不支持他?！比R爾·馬隆，那個(gè)自以為英俊的男生被問(wèn)到為什么改變心意時(shí)說(shuō)，“我知道，她那么喜歡的人一定好不到哪里去?！?/p>

然而，如果演講支持麥戈文的是希瑟，班上所有的學(xué)生都會(huì)追隨她。希瑟對(duì)人很有影響力。大家都喜歡看著她，惹她笑，得到她的贊許。就連現(xiàn)在這個(gè)公交車司機(jī)，通常只要有人站在門(mén)邊遲遲不上車就會(huì)高聲吼叫的司機(jī)，也被這個(gè)把丹寧布皮包緊緊抱在胸前、興奮得不得了的女孩迷住了?！鞍彦X(qián)丟進(jìn)這里，小可愛(ài)?！卑褪克緳C(jī)說(shuō)。珊妮好想大聲頂回去：她才沒(méi)有那么可愛(ài)！但她只是踏上階梯，看著自己的鞋子，兩個(gè)星期前買(mǎi)的楔形高跟鞋。今天的天氣其實(shí)并不太適合穿這雙鞋，但是她一直想穿，想得要命，今天就是那個(gè)大日子！