森林公園大道的巴士候車亭對(duì)珊妮來(lái)說(shuō)再熟悉不過(guò)了，因?yàn)檫^(guò)去三年來(lái)，她每天上學(xué)都必須在這里等車，但是這天下午，她覺得自己仿佛是第一次看見這座候車亭似的仔細(xì)端詳。雖然候車亭原本的功能很單純——就是讓乘客避避雨，或許還遮點(diǎn)風(fēng)吧——但是有人就是想不開，硬要加上一些非必要的夸張裝飾，還以為別人會(huì)瞎了眼覺得很有吸引力呢。屋頂是暗沉的綠色，媽媽曾想把她們家外墻的木工部分漆成這個(gè)顏色，但是爸爸嫌顏色太暗，而爸爸，比較有藝術(shù)天分的爸爸，在這種論戰(zhàn)里總是占上風(fēng)。淺米白的磚塊紋理粗糙，而候車亭里的木條長(zhǎng)椅則和屋頂漆成同一色調(diào)。

鄰近街坊的男生絲毫不理會(huì)修葺候車亭的苦心，用粉筆和油漆在墻上畫滿粗俗露骨的涂鴉。有人隨后想辦法涂掉最不堪入目的部分，但還是有些頑強(qiáng)不屈的三字經(jīng)和毀謗特定個(gè)人的字眼留了下來(lái)。希瑟一本正經(jīng)地仔細(xì)查看。

“他們?cè)?jīng)——”她開口說(shuō)。“沒。”珊妮馬上說(shuō)，“他們沒把我扯進(jìn)去?！?/p>

“噢。”希瑟的語(yǔ)氣聽起來(lái)像替珊妮覺得很遺憾似的。

“因?yàn)槌臣艿氖?，所以他們不喜歡我。校車上那些小孩?！?/p>

“可是他們又不住在這里?！毕Ｉf(shuō)，“涂鴉的都是住在這附近的人，對(duì)吧？”

“去上羅克格倫的只有我一個(gè)。其他人碰巧不是太小就是太大。那是個(gè)問題，記得嗎？‘我們有權(quán)利，但是他們有實(shí)力?！贁?shù)服從多數(shù)?！?/p>

希瑟聽厭了這個(gè)她插不了一腳的家族故事，于是在長(zhǎng)椅上坐下，打開皮包，翻看里面的東西，自顧自地哼著歌。巴士還要過(guò)十五分鐘才會(huì)來(lái)，但是珊妮不想冒錯(cuò)過(guò)班次的風(fēng)險(xiǎn)。

校車路線引發(fā)的沖突，讓珊妮第一次體會(huì)到什么叫不公平，讓她第一次學(xué)到金錢如何戰(zhàn)勝原則。和珊妮搭同一線校車的學(xué)生大多都住得很遠(yuǎn)，在森林公園大道越過(guò)葛瑞森大街之后的另一頭。根據(jù)市政府開放注冊(cè)入學(xué)的規(guī)定，學(xué)生可以自由選擇想讀的學(xué)校，于是他們寧可不念離家最近的那所全都是黑人的學(xué)校，而選擇位于市區(qū)南端的羅克格倫，因?yàn)檫@里還是白人學(xué)生占多數(shù)。由學(xué)生家長(zhǎng)付費(fèi)的私人校車服務(wù)也因而開辦。珊妮這一站，也就是森林公園大道這座小小的候車亭，是每天早上上學(xué)的最后一站，以及下午放學(xué)的第一站。整整兩年的時(shí)間，對(duì)每一個(gè)有切身關(guān)系的人來(lái)說(shuō)，這都似乎是很合乎邏輯的安排?？墒峭蝗恢g就變得不是了。

去年夏天，這條路線另一端的家長(zhǎng)開始抗議說(shuō)，如果校車不在森林公園大道底端特地為珊妮停一站，他們孩子回家的車程就可以縮短不少時(shí)間。為了珊妮，或者就像他們說(shuō)的，“只為了那一個(gè)”，“只為了那一個(gè)學(xué)生”。“為什么只為了那一個(gè)學(xué)生就要害得大家不方便呢？ ”他們威脅要另找一家運(yùn)輸公司，讓這家巴士公司只剩不可能負(fù)擔(dān)全線費(fèi)用的“那一個(gè)”。珊妮的爸媽嚇壞了，但是又無(wú)計(jì)可施。如果他們還想讓女兒繼續(xù)搭校車——不得不啊，因?yàn)樗麄儍扇硕加泄ぷ鳌椭缓猛讌f(xié)。下午放學(xué)時(shí)的校車路線就此倒轉(zhuǎn)。于是，珊妮每天眼睜睜看著校車飛快駛過(guò)她住的地方，開往這條路線的起站，然后再沿著森林公園大道往回開，一路以相反的順序放學(xué)生下車。既然其他學(xué)生的家長(zhǎng)贏了，他們理當(dāng)心存感激，但是珊妮卻發(fā)現(xiàn)并不是這么回事。他們比以前更不喜歡她，因?yàn)樗謰屨f(shuō)他們的家長(zhǎng)是種族主義者?！癗.L.”有個(gè)較大的男生罵她，“你和你爸媽都是 N.L.的人?！彼静恢滥鞘鞘裁匆馑迹贿^(guò)聽起來(lái)挺嚇人的。