“Buenosd?as，Se?oraToles.”（日安，托雷茲太太。）

米麗婭姆從陳舊的皮質(zhì)提袋里——如果要把這個皮包賣給別人，她一定會說是“忍痛割愛”——掏出鑰匙，打開藝廊的門。她喜歡這個西班牙發(fā)音：托—雷—茲，不像英文念起來像單調(diào)討厭的“托爾斯”，那個讓人聯(lián)想起費用和支出的“tolls”。不管在墨西哥住了多久，她這個西班牙文版的娘家姓氏還是不沾染歲月的痕跡。

“Buenosd?as，Javier.”（日安，哈維爾。）

“Hace fr?o，Se?ora Toles.”（變冷了，托雷茲太太。）哈維爾搓著他光裸的手臂，全都起雞皮疙瘩了。像這樣的三月天，在巴爾的摩會被認為是上天恩賜的和暖春日，在加拿大就更不用提了，但是按圣米蓋爾阿連德①的標準來看，簡直是冷死了。

① San Miguel de Allende，墨西哥中部山城，為西班牙圣芳濟教士所建，原名 New Spain，后以墨西哥獨立英雄圣米蓋爾（San Miguel）與阿連德（Allende）命名，因富于藝術(shù)氣息，吸引了眾多外國人前來觀光定居。

“也許會下雪喔?！彼梦靼嘌勒Z說，哈維爾哈哈大笑。他生性單純，不管什么事都能惹得他哈哈大笑。米麗婭姆很欣賞他隨時隨地都能開懷大笑的本領。曾經(jīng)，很久以前，幽默感是她個性中最重要的一部分。而今，她很少能逗別人笑，這讓她很不解，因為米麗婭姆覺得自己還保有幾分機智風趣的。她不時暗暗在心里逗樂自己。當然啦，她的機智風趣是針針見血的，可是她這個人本就對憤世嫉俗的事比較敏感，甚至在她還沒真的變成憤世嫉俗的人之前就已經(jīng)如此。

米麗婭姆開始在這里工作之后不久，哈維爾就整天黏著藝廊和她不放。當時才十幾歲的他自動自發(fā)地拿水管沖洗鋪子門外的人行道，擦窗戶，而且還推心置腹地對“turistas”（觀光客）咬耳朵，說這家藝廊是頂尖的，是全圣米蓋爾阿連德最棒的一家店。店東喬伊·弗萊明對他的存在亦喜亦憂?！坝心请p金魚眼和裂顎，他嚇跑的客人大概和他帶來的一樣多。”他對米麗婭姆抱怨說。但是她喜歡這個小伙子，他對她的好感似乎是真心實意的，而不僅僅是看在她偷偷塞給他的小費份上。

“Havistonieve?”您看過雪嗎，托雷茲太太？

米麗婭姆想起她在加拿大的童年，無止無盡的冬天讓她覺得他們一家好像是從氣候宜人的地方被放逐來的。她爸媽為什么會從英格蘭移居加拿大，她從未得到滿意的答案。她的思緒跳到一九六六年巴爾的摩的那場大風雪，一則詭異的氣象傳奇。風雪來襲的那天剛好是珊妮六歲生日，他們帶她班上的六個小女生到市中心的電影院看《音樂之聲》。他們進電影院的時候陽光普照，萬里無云。兩個多小時之后，納粹被擊敗了，家族合唱團重享祥和安樂的世界。但是他們一群人走出電影院的時候卻發(fā)現(xiàn)，整個城市幾乎變成一片白茫茫。她和戴夫奮力在巴爾的摩的街道穿梭，把每一家的女兒送還給父母——就像送貨那樣送，把小女生抱在懷里，免得弄壞她們的宴會鞋，交回到焦急地等在門口的爸媽手里。事后他們一講起就大笑，但是當時真的很恐怖，那輛舊的休旅車在街上左搖右晃，小女生們在后座上尖聲怪叫。然而在珊妮和希瑟的記憶里，那卻是一趟大探險。那是圓滿結(jié)局所造就的奇跡。你想把恐怖的故事當成純粹的刺激一再重溫，也沒什么不可以啊。

“沒，”她對哈維爾說，“我沒看過雪?！?/p>

她不時說些像這樣的小謊。這樣比較容易。比起她以前住過的地方，墨西哥需要的謊言少得多，因為這里到處都是想拋開各種人和事物的人。她心中認定，每一個留居此地的外國人扯的謊都和她一樣多。