米麗婭姆是在一九八九年的一個(gè)周末來(lái)到圣米蓋爾阿連德的，此后可以說(shuō)就沒(méi)再離開(kāi)了。她當(dāng)時(shí)打算挑一個(gè)美國(guó)化程度比較低的墨西哥城市定居——而且不消說(shuō)，當(dāng)然還得是個(gè)開(kāi)銷比較低的地方，讓她可以完全不必工作，只靠積蓄和投資過(guò)活。但是下了火車之后不到兩天，她就再也無(wú)法想象住在其他地方的景況了。她回庫(kù)埃納瓦卡收拾其余的東西，打點(diǎn)賣掉寄存在美國(guó)倉(cāng)庫(kù)里的所有家當(dāng)。買下這幢小房子的時(shí)候，她只有一張床和她的衣服。而今，她也沒(méi)增加多少東西。除了聽(tīng)在耳里溫言暖語(yǔ)的西班牙語(yǔ)版姓名之外，還有些東西也不沾染歲月的痕跡，恒久彌新——在空蕩蕩、毫不凌亂的空間里醒來(lái)，四墻刷得粉白，純白的窗簾撲撲翻飛。僅有的幾件家具都是松木的。沙提悠產(chǎn)的瓷磚地板沒(méi)鋪地毯。米麗婭姆公寓里唯一的色彩是碗碟和廚房用品，有鮮艷的藍(lán)色和綠色，是她從藝?yán)纫哉劭蹆r(jià)買來(lái)的。如果決定再次搬家，她頂多花一兩天就可以處理掉所有的東西。她沒(méi)打算再搬家，但是她喜歡自己擁有這個(gè)選項(xiàng)。

艾爾貢昆巷的房子塞滿東西，幾乎快塞爆了。米麗婭姆起初并不在意。最主要的原因是，他們當(dāng)時(shí)留著的許多東西都是兩個(gè)女兒的。小孩從來(lái)不會(huì)輕裝簡(jiǎn)行，就算是還不必坐安全椅的那個(gè)年代也不例外。她們有玩具、帽子、手套、娃娃、絨毛動(dòng)物和丑怪的塑料玩偶。還不止呢，希瑟有一條名叫巴德的毯子，每隔一段時(shí)間就要失蹤一回，搞得全家不得安寧。不甘示弱的珊妮則有個(gè)想象的朋友，一只名叫菲茨的狗。奇怪的是，菲茨也像巴德一樣會(huì)搞失蹤。事實(shí)上，只要巴德不見(jiàn)，菲茨也會(huì)不見(jiàn)，更怪的是，菲茨還是比巴德更難找到。珊妮總是乒乒乓乓地在樓梯上上下下，沉著臉報(bào)告它的下落不明?！安辉诘叵率??！薄安辉谠∈摇?”“不在你床上。 ”“不在水槽底下?！本鸵恢幌胂蟮墓穪?lái)說(shuō)，菲茨需要的關(guān)心可真不少。珊妮開(kāi)始把食物擺在地上給它吃，跟她說(shuō)會(huì)引來(lái)蟑螂和老鼠，她也不肯聽(tīng)。她留著后門(mén)不關(guān)，好讓菲茨可以到外面去。弄到后來(lái)，只要天一下雨，連米麗婭姆都開(kāi)始相信她聞到落水狗的味道了。

結(jié)果呢，艾爾貢昆巷的那幢房子也有自己的包袱。這幢在拍賣會(huì)買下的房子，讓米麗婭姆第一次體會(huì)到自己對(duì)房地產(chǎn)交易的天分。房子列在“現(xiàn)況交屋”項(xiàng)下。米麗婭姆和戴夫知道這代表著屋里的各種管線狀況沒(méi)有保障，也知道這是“來(lái)談個(gè)條件吧”式的賭博。但他們當(dāng)時(shí)不了解的是，這幢房子不管用什么方法都不可能清理干凈。在某個(gè)老太太住過(guò)許多年之后，這房子有種生命突然消失的感覺(jué)，仿佛有外星人長(zhǎng)驅(qū)直入，擄走所有的地球人一般。桌上有個(gè)杯子和茶碟，湯匙擺得好好的，等待著一壺始終沒(méi)泡來(lái)的茶。樓梯上有本書(shū)，好像在提醒某人要記得帶走。陳舊的家具罩著防塵套，有些都歪了，等著溫柔的手來(lái)扶正。這讓米麗婭姆想起布拉德伯里①的小說(shuō)《細(xì)雨將至》里那幢有生命的十九世紀(jì)房宅。全家人都離開(kāi)了，但房子還活著。①Ray Bradbury（1920—），美國(guó)知名科幻小說(shuō)家，作品包括《華氏451度》、《火星編年史》等。

起初，留下來(lái)的家具像額外的紅利，是意外的收獲。有些家具還可以用，杯盤(pán)也很有價(jià)值——羅索夫特瓷器，甚至比米麗婭姆請(qǐng)客用的瓷器還高級(jí)，拿來(lái)日常家用實(shí)在太過(guò)可惜。在后院里，姐妹倆發(fā)現(xiàn)零零星星的茶具組，藏在奇奇怪怪的地方——在老橡木多瘤的樹(shù)根里，在紫丁香花叢下，而且也都只有稍稍銹蝕。但是這些找到的寶藏很快就變成難以忍受的負(fù)擔(dān)。搬多少東西進(jìn)來(lái)，他們就得搬多少出去。怎么會(huì)有這么多東西留下來(lái)呢？住進(jìn)來(lái)兩個(gè)月之后，有個(gè)熱心助人的鄰居自動(dòng)自發(fā)地告訴他們，前任屋主在廚房里被謀殺，兇手是她的侄子，她唯一的繼承人。