“所以房子才會(huì)被拍賣?!蹦俏秽従拥汤颉べe罕說,“她死了,他坐牢,所以不能繼承。”她壓低聲音,盡管兩個(gè)女孩根本聽不見,也對(duì)這種隔著籬笆的閑話八卦沒興趣:“嗑藥?!?/p>
悚然一驚的米麗婭姆想說服戴夫拋售這幢房子,就算賠本也在所不惜。他們可以在市區(qū)置產(chǎn),她對(duì)他說,知道這對(duì)他很有吸引力,在波爾頓丘找幢氣派的連排屋安家立業(yè)。當(dāng)年社區(qū)更新計(jì)劃的時(shí)代還沒來臨,市區(qū)也還沒開始重現(xiàn)生機(jī),但是米麗婭姆對(duì)房地產(chǎn)的直覺向來很準(zhǔn)。如果戴夫當(dāng)時(shí)聽她的勸,他們到頭來會(huì)有一幢價(jià)值高得多的房子,因?yàn)樵谒麄儼蜖柕哪ξ鞅苯堑哪莻€(gè)小地方,房地產(chǎn)價(jià)格多年來始終未漲。
而且,當(dāng)然,兩個(gè)女兒也還會(huì)活著。
這是米麗婭姆和自己玩?zhèn)€不停的秘密游戲,盡管她也知道一點(diǎn)用都沒有。重回往日,改變某件事。不是回到事發(fā)的那天。那太明顯,也太容易了。在那天黎明破曉之前,在珊妮決定要到購物中心耗一個(gè)下午,而希瑟也求著要和她一起去之前,她們最終的命運(yùn)就已注定了。但是如果她可以再回到更早一點(diǎn)的日子,那么命運(yùn)就可以改寫。如果在米麗婭姆的催促之下他們拋售艾爾貢昆巷的房子,如果他們一開始就沒買那幢房子,那么后來一連串的事情就不會(huì)發(fā)生了。她很想知道現(xiàn)在擁有那幢房子的是什么人,現(xiàn)在的屋主是不是知道它招引死神的能力。房子里發(fā)生過兇殺案已經(jīng)夠糟的了,但如果屋主知道艾爾貢昆巷的來龍去脈……不,就連米麗婭姆都賣不掉那幢房子,雖然在她事業(yè)的巔峰時(shí)期,幾乎沒有什么是她賣不掉的。
事后諸葛亮,俗話是這么說的,但也不見得。女兒失蹤之后,戴夫?qū)λ麄兊倪^去比他們的當(dāng)下看得更不清楚。他對(duì)其他沒有利害關(guān)系的人說,他們的問題,他們之所以招來嫉妒,全是因?yàn)樗麄兲鞓妨?。生活太完美,所以才?huì)遭此厄運(yùn)。聽戴夫說來,艾爾貢昆巷簡直是如假包換的伊甸園,是某些未知的力量偷偷纏上他們的生活,把罪行強(qiáng)加在他們身上。
媒體也照單全收。當(dāng)時(shí)的人沒這么憤世嫉俗,資源也比較少。換成今天,一對(duì)失蹤的姐妹必然會(huì)占據(jù)全國性的新聞?lì)l道,提供一個(gè)懸疑故事,好讓那些知道自己小孩人在何處的幸運(yùn)家長可以安坐家中推理解謎。當(dāng)年,女孩的失蹤只是地方性的新聞,只在《時(shí)代》雜志的失蹤兒童協(xié)尋專欄占一小塊的篇幅。米麗婭姆一再思索所謂的解決方案,如果能引起更多全國性的關(guān)注,或許更有助于達(dá)成她的期望吧,不過話說回來,不受打擾或許對(duì)他們來說比較好。換成是今天,某個(gè)愛好推理的博客可能會(huì)花上一整天的工夫揭發(fā)米麗婭姆不在場證明的真相,更別提快壓垮他們家的債務(wù)。三十年前,警方可以保守這樣的秘密,而“衡平信貸”更悄悄地銷掉他們的一胎及二胎房貸。(小孩失蹤,推定死亡?你們可以免費(fèi)得到一幢房子。)
然而,戴夫的說法——如果是在今天可能會(huì)被說是“編故事”——證明對(duì)他的生意大有幫助,對(duì)她事業(yè)的幫助就更不在話下。特別是在第一年,那是吸引新顧客的主要因素。每當(dāng)熟悉而流利地介紹,說她可以為有興趣的賣家做些什么,或公司可以為還不夠資格貸款的買家提供什么樣的資金協(xié)助時(shí),總有顧客,通常是太太,凝重地端詳著她。你怎么撐過來的?是他們沒問出口的問題。怎么撐不過來?是米麗婭姆沒說出口的回答。我還能有什么選擇嗎?