她有時會希望戴夫能看見現(xiàn)在的她，在一間和他以前經(jīng)營的鋪子差不多的店里工作。他會欣賞這種反諷——米麗婭姆，以前這么討厭“帶藍(lán)吉他的人”的米麗婭姆，賣著瓦薩坎的陶器，和戴夫多年前在巴爾的摩中產(chǎn)階級還沒準(zhǔn)備好使用這類餐具之前，就打算說服他們買下的一模一樣的陶器。但是，她需要工作，而且，盡管她并不太喜歡藝?yán)壤习宓钠肺唬谝谎劬拖矚g他這個人。喬伊·弗萊明是個樂天夸張的同性戀男子——和顧客談話的時候是如此。但是米麗婭姆一見到他就知道，那不過是他的表演，為了掩飾某種陰郁與哀傷的表演。假面喬伊，她現(xiàn)在都這么叫他?！坝锌腿藖砹?。”她會喊他，“該把臉戴上了，我們擺在門口甕里的臉。 ”“我準(zhǔn)備好了，里格比小姐 ①。”喬伊回答，刻意拖長聲音，強(qiáng)調(diào)他的得克薩斯口音。盡管米麗婭姆對喬伊的品位不敢領(lǐng)教，但要賣掉他進(jìn)的貨，她可是一等一的好手。她的秘訣是她真的一點都不在乎。優(yōu)美的儀態(tài)和玲瓏有致的身材依舊，一頭黑發(fā)已有幾縷銀白的她，有一股矜持冷淡的氣質(zhì)，會讓購物者情不自禁地瘋狂采買，仿佛只有這樣才能贏得她的認(rèn)可，才能證明他們的品位與她旗鼓相當(dāng)。

①Eleanor Rigby是“甲殼蟲樂隊”一九六六年的作品，歌詞中提及里格比小姐活在夢中，在窗前等待，戴上擺在門邊甕里的臉，不知為了誰。

這天早上店里很安靜。雪鳥已經(jīng)開始北返；復(fù)活節(jié)帶來的盛況還要再一個星期才會出現(xiàn)。米麗婭姆最初是在一九八九年復(fù)活節(jié)的周末來到圣米蓋爾阿連德的。純粹是個意外。以前，復(fù)活節(jié)對她來說只是個世俗的假日，只不過就是她精心組裝的禮籃，以及找出戴夫煞費苦心藏在院子里的彩蛋游戲。他們夫妻倆都不是在嚴(yán)守教規(guī)的家庭長大的。米麗婭姆是“猶太人”，戴夫是“路德教派”，但是意義就只等同于她是德國人，而他是蘇格蘭人。雖然有許多人建議她回歸宗教以撫平哀慟，但是女兒失蹤之后，米麗婭姆對宗教更加沒有好感?！靶叛霾荒芙獯鹑魏螁栴}?！彼龑λ謰屨f，“只要求你等待一個在你死后可能會也可能不會出現(xiàn)的答案?！?/p>

不過，米麗婭姆向來接觸的宗教是溫文有禮、莊重嚴(yán)肅的。就連戴夫奉行的“五道”都是強(qiáng)調(diào)自制、低調(diào)。而在墨西哥，宗教還帶有幾分野蠻、非法的色彩。她懷疑這是不是二十世紀(jì)三十年代禁止宗教，天主教被趕入地下的后果。不過呢，她也是定居此地數(shù)年，浸淫在諸如艾倫·賴丁 ①的《遙遠(yuǎn)的鄰居》和格雷厄姆·格林 ②的《化外之路》等書之后，才開始推論出這樣的想法。抵達(dá)圣米蓋爾阿連德那天，她只知道那一大群濃妝艷抹的人仿佛在等待搖滾音樂會開演，于是她出于好奇加入他們的行列。最后，有一列游行隊伍出現(xiàn)在眼前，一具栩栩如生得驚人的耶穌人像躺在玻璃棺木之中，由一群身穿黑色與紫色服裝的女人抬著。躺在玻璃棺里的耶穌讓米麗婭姆望而卻步，但是抬棺的是女人，卻讓她很喜歡。那天是耶穌復(fù)活的星期五。到了復(fù)活節(jié) ① Alan Riding，出生于巴西的英裔作家，曾任職《紐約時報》等媒體多年，其探討墨西哥的作品《遙遠(yuǎn)的鄰居》（Distant Neighbors）廣受好評。②Graham Greene（1904—1991），英國知名作家，作品類型豐富，一九三九年出版的《化外之路》（The Lawless Roads）為墨西哥之游記。