三、最遙遠(yuǎn)的路程
把玫瑰的芬芳散播到臺灣的每個角落……但請絕對把玫瑰的刺保留起來,作為我們抗議的武器,當(dāng)我們碰到不公不義的時(shí)候,我們把刺拿出來,抗議!
——民歌手楊祖君
一位參與1976年12月淡江文理學(xué)院演唱會的在校學(xué)生楊祖君,在“可口可樂事件”當(dāng)天整夜難眠,《補(bǔ)破網(wǎng)》的旋律在她腦海中久久縈繞著。不久,她寫了一篇《中國人唱外國人歌的心聲》,文章中說:
但愿不久將可聽到我們自己的歌,而在那些默默耕耘者中,希望我能偶爾發(fā)現(xiàn)一兩名是今日痛心疾首地在批評“中國人為什么不唱中國歌”的人們!我衷心地期盼著!
這篇文章成為激勵李雙澤個人創(chuàng)作的導(dǎo)火索。
據(jù)報(bào)刊的描述,楊祖君是一位喜歡穿T恤與泛白牛仔褲的女孩,非常之簡約。她從小學(xué)習(xí)鋼琴,接受的是西方音樂教育,以前她對中國的流行歌曲、民樂都沒有聆聽的興趣。在淡江讀書期間,受民歌運(yùn)動的影響,她開始自學(xué)彈吉他,并在創(chuàng)作過程中逐漸接觸中國的音樂以及京劇。
1977年淡江舉辦“中國民俗歌謠之夜”演唱會后,楊祖君通過王津平的介紹與李雙澤認(rèn)識。在李雙澤過世后,接續(xù)李雙澤“唱自己的歌”的理念,對楊祖君而言,是“生命深處的召喚與深刻的文化反省”。楊祖君曾多次公開表示自己受到王津平以及李雙澤的強(qiáng)烈影響。李雙澤葬禮那天,她許下諾言:“雙澤,無論你在哪里,有許多人會堅(jiān)持你的熱情、理想、正義,愛民族愛自由,會有更多人唱你的歌……”而對于王津平,盡管畢業(yè)之后他們成為朋友,但她仍稱他為“老師”,因?yàn)椤八o了我太多教導(dǎo),不但教我知識,也教我愛人、關(guān)心人,教我放棄個人、服務(wù)社會”。
1978年的楊祖君,橫跨“中國現(xiàn)代民歌”及“淡江——《夏潮》”兩條路線:一方面是前者眾多歌手當(dāng)中相當(dāng)知名的一位,并數(shù)度出席跟該陣營直接相關(guān)的座談會;另一方面又是李雙澤去世之后其作品的主要傳唱者。
此后,楊祖君全心投入民歌推廣的工作,她甚至?xí)诮加螘r(shí)教路上的小孩們唱李雙澤的歌。她主動到各大專院校、工廠以及地方鄉(xiāng)鎮(zhèn)舉辦演唱會,安排的曲目包括客家、閩南、原住民(當(dāng)時(shí)稱為山地)及內(nèi)地的民謠。節(jié)目的安排與一般演唱會不同,她并不以自己為主體,歌曲的演唱順序也經(jīng)過精心的設(shè)計(jì),形成一系列與臺灣社會轉(zhuǎn)型相應(yīng)的曲目,并隨著演出場合的不同作調(diào)整。例如在工廠演唱便會從1960年代的《孤女的愿望》唱起,以反映出臺灣社會變遷當(dāng)中工人階級的心聲。李雙澤的作品通常是作為壓軸,在臺上、臺下大家唱的歌聲中落幕。
現(xiàn)在臺灣中國文化大學(xué)大眾傳播系擔(dān)任助理教授的楊祖君依然是個積極的社會活動者。多年前她曾經(jīng)寫過一本《玫瑰盛開——楊祖君十五年來時(shí)路》,紀(jì)念那段充滿熱情的理想年代。但對于民歌手的稱謂,她始終是忐忑的,認(rèn)為自己沒有太多個人作品。在2006年滾石再版的唱片《楊祖君專輯》中,年輕的她坐在淡水龍山寺,一臉的堅(jiān)強(qiáng)與倔犟,難掩秀麗的臉龐。這張唱片的再版,距李雙澤去世將滿三十年。
胡德夫與楊弦、李雙澤1975年一起在臺灣開啟了民歌運(yùn)動,如今李雙澤去世已近三十年,楊弦也已移居美國二十多年,當(dāng)年發(fā)動民歌運(yùn)動的三位倡導(dǎo)者,已僅存胡德夫還活躍在舞臺上。2006年,胡德夫憑首張個人唱片《匆匆》中的《太平洋的風(fēng)》獲得第十七屆臺灣金曲獎“最佳年度歌曲”與“最佳作詞人”兩項(xiàng)大獎。胡德夫的成就僅僅是這一首歌嗎?遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止。
《匆匆》收錄的作品除李雙澤于1977年離世前作曲的《美麗島》、流傳于海外民主運(yùn)動人士中失去作者姓名的臺語歌曲《心肝兒》、1950年代卑南族音樂家陸森寶創(chuàng)作的《美麗的稻穗》,以及《匆匆》作詞為陳君天之外,其余作品均為胡德夫個人創(chuàng)作。
從1970年代初期,保有“夏潮”精神的胡德夫就開始在民間收集各種本土文化和音符,在那個壓抑臺灣文化的時(shí)代,胡德夫是臺灣原住民文化運(yùn)動的有力倡導(dǎo)者。1970年代中期,胡德夫加入了現(xiàn)代民歌推廣的陣營當(dāng)中,把很多臺灣鄉(xiāng)土民謠發(fā)掘并加以整理發(fā)表。包括楊弦、李雙澤等都從胡德夫那里吸取了很多的臺灣本土音樂精華。
也是1977年,楊弦推出唱片《西出陽關(guān)》,其中就有一曲與胡德夫合作的《美麗的稻穗》。這首歌年代并不久遠(yuǎn),創(chuàng)作于1958年,陸森寶是卑南族的瑰寶,一生作品無數(shù),除了《美麗的稻穗》之外,像《卑南山》、《頌祭祖先》亦人人會唱。尤其是天主教走本土化路線,卑南語的圣詩幾乎都是由他創(chuàng)作、改編而成。
陸森寶生前最擔(dān)憂的是“最近好像不太能作曲了”,最后一首歌只寫了一半,第二天就因腦溢血意外離世。民謠依舊傳承,《美麗的稻穗》成為胡德夫的身份證,他時(shí)常演唱這首歌,在不安的歲月里“給自己壯膽”。
在民歌運(yùn)動的先驅(qū)者中,胡德夫是第一個舉辦自己的作品演唱會的。盡管早在1981年滾石唱片公司成立后的開篇之作《三人展》合輯中,胡德夫就發(fā)表了詞曲創(chuàng)作《海鷗飛吧》(李麗芬演唱),但自民歌運(yùn)動之后再次將自己的作品正式錄音,已經(jīng)是1997年了。在那一年《七月一日生》合輯中,胡德夫首次正式錄唱自己創(chuàng)作的《最最遙遠(yuǎn)的路》,此外還在這張合輯中貢獻(xiàn)出他與楊祖君1977年演唱《少年中國》的現(xiàn)場錄音版本,完成去世多年的好友李雙澤的遺愿。
1990年后,胡德夫持續(xù)參與本土、兩岸與國際之原住民權(quán)益促進(jìn)活動與運(yùn)動,返回原住民部落,與義父郭英男再度學(xué)習(xí)原住民的歌謠。2000年開始,胡德夫開始在各地的演唱會中傳唱自己的母語歌謠,并致力于卑南、排灣、阿美等族群傳統(tǒng)歌謠之采集與學(xué)習(xí)。因其在民歌運(yùn)動中的突出表現(xiàn),被譽(yù)為“臺灣原住民民謠之父”。
對于加在身上的光環(huán),胡德夫保持著警醒:“大家一提我就說我是民歌開路先驅(qū)、原住民歌謠之父,那讓我覺得沉重。如果我算民歌開路先驅(qū),那陳達(dá)他們要叫什么?再說原住民歌謠,祖先們早已傳唱好幾千年了。我唱歌只是因?yàn)橄氤⑾胧惆l(fā)心聲,并不是為了別人,為了運(yùn)動?!?/p>
胡德夫的頭發(fā)已經(jīng)全白了,可他依舊唱著,這樣的人已經(jīng)不多了。他的白發(fā)在風(fēng)里招搖著,讓我體會著某種痛與感動。
1974年,24歲的胡德夫首次在臺北舉辦“美麗的稻穗”民謠演唱會。2006年,56歲的胡德夫首次在內(nèi)地公開演唱,同時(shí)榮獲第6屆內(nèi)地華語音樂傳媒大獎。臺上臺下同唱《美麗島》與《少年中國》的情景,令他淚濕眼眶,不能自己。
《匆匆》的唱片封面上寫著“音蕩的靈魂,回家的旅程”,秉承著最初的誓言,胡德夫仍在唱,他要像郭英男那樣唱到84歲。