本書的主題是美國跟中國的關(guān)系，廣義上說是跟亞洲的關(guān)系。這個(gè)主題的載體便是史迪威將軍的職業(yè)生涯。為什么一定要選取史迪威呢？因?yàn)樗殬I(yè)上專注于中國，但其背景和個(gè)性又是典型美國式的；因?yàn)樗c中國的聯(lián)系所跨越的那段時(shí)間影響了今天的中國，從1911年辛亥革命這個(gè)戲劇化的開場，一直到1944年這個(gè)國民政府走向衰敗的關(guān)鍵一年；因?yàn)樗谶@兩個(gè)時(shí)間之間的歲月里的工作也折射了當(dāng)時(shí)時(shí)代的情況——1920－1923年的軍閥時(shí)代他是語言教官，1926－1929年蔣介石逐漸得勢上臺時(shí)他是駐天津第十五步兵團(tuán)軍官，1935－1939年日本入侵時(shí)他是駐華武官，最后在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)他是戰(zhàn)區(qū)司令；還因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)期的最后，也是最關(guān)鍵的幾年里，他是中美關(guān)系中最重要的人物。這位不耐煩的、尖酸無禮的“酸醋喬”并不是擔(dān)當(dāng)這個(gè)角色的理想人選。但是，由于他對中國語言和這個(gè)國家的了解，對中國人民的友好，對自己任務(wù)的自信而執(zhí)著，再加上他的官方地位和權(quán)力，這使他代表了他的國家在亞洲所作的最大努力，并正如后來所證明的，也體現(xiàn)了這種努力的悲劇性局限。

我完全意識到了涉足美國對華政策領(lǐng)域的危險(xiǎn)性。自從蔣介石被共產(chǎn)黨打敗、美國所作的巨大努力都付之東流后，美國對華政策這個(gè)話題近來在公眾生活領(lǐng)域激起了最令人憤慨的和極具破壞力的詆毀浪潮。不過，因?yàn)橹袊俏覀兙砣霒|南亞的根本原因，所以盡管有風(fēng)險(xiǎn)，這個(gè)題目還是值得探討的。還應(yīng)該加上一句：雖然本書的敘述結(jié)束于1946年，但著重于探討本源，并非簡單地局限于昨天。史迪威將軍在1945年寫給西點(diǎn)軍校畢業(yè)班的信里說：“你們會聽到這樣那樣的說法，說這一代或者那一代人怎么把事情弄得一團(tuán)糟，并把我們拖入戰(zhàn)爭。這純粹是胡說八道。所有還活著的人和那些死去的人一樣，都需要為我們的所作所為負(fù)責(zé)?！?/p>

我還想補(bǔ)充說明一下史迪威將軍的日記，因?yàn)楹茏匀坏?，這是他傳記作者的主要材料來源。但我因此冒犯了他，因?yàn)檫@些日記原本只是供他自己閱讀的?！斑@個(gè)小日記本，”他在1906年那本便攜式日記的扉頁上明確警告說，“跟你他媽的毫無關(guān)系！”我認(rèn)為個(gè)人有隱私權(quán)，因此我不同意這樣的看法，那就是后代有“權(quán)利”違背某個(gè)公共人物的意愿去了解他的私人生活。不過就史迪威而言，歷史的需要已經(jīng)超越了隱私權(quán)。在戰(zhàn)爭之后，讓史迪威用自己的聲音去說話，去解釋在他引起很多爭議的指揮期間究竟發(fā)生了什么事情，這不但重要而且必須。經(jīng)他家人許可，他1942－1944年間的戰(zhàn)時(shí)日記和信件經(jīng)過前駐華記者白修德（Theodore White）的編輯，以《史迪威文件》（Stilwell Papers）之名于1948年出版。這些文件的原件以及其他戰(zhàn)時(shí)文件還提供給了查爾斯·羅曼努斯（Charles Romanus）和萊利·桑德蘭（Riley Sunderland），他們都是中緬印戰(zhàn)區(qū)官方陸軍史的撰寫者。這些文件后來捐獻(xiàn)給了位于加利福尼亞州斯坦福市的胡佛圖書館，以供公眾使用。既然作出了上面這樣的決定，那么向他的傳記作者開放其他有關(guān)他在珍珠港事件之前經(jīng)歷的檔案材料也就順理成章了。史迪威太太給我看了那些她所保存的、迄今尚未出版的日記、信件、文件、剪貼本和家庭相冊等。這些材料在參考文獻(xiàn)中有進(jìn)一步說明。

《史迪威文件》出版后引起轟動，成了暢銷書，對歷史研究者來說更成了他們引用各種珍貴事實(shí)和生動引語的來源。不過聽上去有些矛盾的是，在這種情況下的日記并不能代表本人的真面目，至少不能全部代表。這些日記本身只是一家之言，特別是史迪威往往有意借助日記去——用他自己的話來說——“放毒”；他這方面原本就有天賦，而當(dāng)時(shí)那種讓人沮喪的環(huán)境自然又是火上澆油。有時(shí)光寫日記還不過癮，之后他還會用大筆記本或者用單張紙把日記記載改寫或者進(jìn)一步展開，而這些他也都保存下來了。有時(shí)候這個(gè)過程本身也被記錄下來了：“寫啊寫?？膳?。”或者是：“我這么涂涂劃劃，只是為了使自己不去啃散熱器?！边@些在其他人那里不過是稍縱即逝的煩惱都變成了歷史的陳跡。在現(xiàn)實(shí)生活中這些怨氣往往會被其他品性所平衡，但在這里被以過高的比例保留下來了。

最后一點(diǎn)是，我很清楚，這本書就其主題而言，對中國和中國人民是不公平的。由于本書尤其是后半部所關(guān)注的是中國歷史的一個(gè)低潮，而且集中關(guān)注了軍隊(duì)素質(zhì)，而軍隊(duì)的名聲在中國向來都不是太好，因此有太多的負(fù)面描寫。那些使得中國人民列于世界文明民族前列的品質(zhì)如和藹可親、藝術(shù)想像力和哲學(xué)思考力、性格堅(jiān)毅、聰明智慧、性格和善和吃苦耐勞等，都未能恰如其分地傳達(dá)出來。作為作者我只能對此深表遺憾。