五十歲，閑暇時(shí)間看上去多了起來，手表因此有了特別的象征意義。希望得到一塊新手表，也是許多人將五十歲的生日當(dāng)作最后一個(gè)生日慶祝的原因。無論在公司還是在家里，人們習(xí)慣于將手表作為禮物，送給勞苦功高的人或愛人。而大多數(shù)人避免將手表送給慶祝七十歲生日的人，因?yàn)檫@樣做，似乎是在提醒人家時(shí)日不多，成了一種挖苦和嘲諷。生日讓人們?nèi)绱酥苯拥睾蜁r(shí)間——他所剩余的生命對(duì)峙。     戴手表的習(xí)慣，在五十歲時(shí)會(huì)有明顯的改變。手表在未來的二十年間，成了一成不變的、手腕上不可或缺的陪伴之物，似乎只是偶爾才取下來。戴手表在這時(shí)并不是出于必須，出于提醒時(shí)間，或出于安排假期和周末時(shí)間的考慮。

對(duì)于一些人來說，已經(jīng)沒必要再趕時(shí)間。傳統(tǒng)意義上，手表只對(duì)那些必須時(shí)刻當(dāng)心時(shí)間的人才是不可或缺的。而今計(jì)時(shí)裝置已經(jīng)改變了它原有的功能。所謂好的手表，往往是價(jià)格昂貴的或被當(dāng)作禮物送給別人的。就像今天的商界人士將西裝視為必需一樣，擁有時(shí)髦的手表似乎也意味著一個(gè)新的信號(hào)：我已經(jīng)勝利了，我可以不去理會(huì)習(xí)俗，不再戴傳統(tǒng)的手表。一些人也從中獲得樂趣，戴一塊時(shí)髦的、引人注意的手表或私人收藏的古董，通過手表——這細(xì)微卻重要的“情緒晴雨表”，表達(dá)自己的心態(tài)和期待。

時(shí)間——每個(gè)人是如此不同地經(jīng)歷著時(shí)間！我們懷著渴望期待一個(gè)令人愉快的成功結(jié)局，這樣的渴望無邊無際?？雌饋恚o張的生命流逝得飛快。時(shí)間是如此客觀，我們的經(jīng)歷都和它的消逝相關(guān)。我們對(duì)生命的期待就是對(duì)剩余時(shí)間所做的可能實(shí)現(xiàn)的偉大計(jì)劃。這或許和我們對(duì)健康的期待有關(guān)，年齡的不可抗拒性讓我們期待著對(duì)生活的負(fù)擔(dān)越來越少。男人就是這樣一直忙著和時(shí)間抗衡。

一個(gè)朋友有一個(gè)可怕的想法，他說他極可能只有十幾年健康、精力充沛的時(shí)日好過了——他五十多歲，還有兩個(gè)未完成義務(wù)教育的孩子。對(duì)他來說，看不見的時(shí)間，突然有了明確的期限。當(dāng)然，幾乎所有人都否定了他這可怕的斷言。我更傾向于較早地對(duì)剩下的時(shí)間做個(gè)計(jì)劃，靈活的而不是一成不變地或以迎接世界末日的心態(tài)等待這個(gè)日子到來。之后我會(huì)在這有限的時(shí)間里，面對(duì)一個(gè)問題，在生命的最后三分之一的時(shí)間里，我要怎樣開始？很大一部分時(shí)間，必將消耗在承擔(dān)無處不在的責(zé)任和義務(wù)上：職業(yè)中，家庭生活中，為孩子們忙碌，甚至花費(fèi)在孫輩身上；這些被稱為成人生存的固有義務(wù)。生命像一列糟糕的火車，大多數(shù)人都在必要的日常行為中消耗著生命。

總是抱怨自己沒時(shí)間的人必須清楚地認(rèn)識(shí)到，我們并不是總被義務(wù)和事物糾纏，大多數(shù)人實(shí)際上有很多可以自由支配的時(shí)間。但是我們往往只能在時(shí)間過去之后，才看清楚這些。內(nèi)心中，我們并不能接受，人生只是在不斷地消耗時(shí)間和完成那些沒完沒了的計(jì)劃目標(biāo)中度過。人類的自由意志讓人意識(shí)到：我們要積極而幸福地活在當(dāng)下！我這樣說，是基于對(duì)生活深刻的感受和幸福體會(huì)： 就像我時(shí)常觀察我的孩子們，當(dāng)他們?cè)诤猛娴挠螒蛑泻翢o條件地彼此配合，忘我地投入到想象當(dāng)中時(shí)——我看著這一切，享受著自然的、世外桃源般的內(nèi)心深度的自由，和在愛中彼此擁有的滿足感。藝術(shù)、文學(xué)或重要的知心朋友，也時(shí)常帶來不期而遇的美妙瞬間，它給人們帶來驚喜。這些瞬間時(shí)常讓人回味無窮，它們屬于自己或者與他人分享。有一天，它會(huì)變成美好的回憶，或成為生命中最重要、最開懷的經(jīng)歷。我是想說，活在當(dāng)下，便是我們的職責(zé)。

在有限的時(shí)間里，我們要求自己計(jì)劃個(gè)人目標(biāo)，過有意義的生活，展示個(gè)人的力量。通常我們會(huì)用這樣的詞語來判斷：事業(yè)成就、影響力、權(quán)力、獎(jiǎng)項(xiàng)；有人希望躋身上流社會(huì)，有人希望挑戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)極限，有人希望更多地經(jīng)歷冒險(xiǎn)……在社會(huì)中更有威信；有人希望成為藝術(shù)家、音樂家或者作家，成為重要的人，百世流芳；或者有些人希望洞察生活背后的哲學(xué)和信仰的奧秘。

雄心勃勃的踉蹌腳步中，我們需要以整體的眼光看待每一個(gè)生活階段，或許其中的一個(gè)愿望最終可以實(shí)現(xiàn)……這一切構(gòu)成生活的全部，不僅在的日常生活中，也在持續(xù)不斷的生命中。葬禮悼詞中最樂意引用的話是：“好的生活，便是行動(dòng)的生活?！边@句話是人類的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。有計(jì)劃的行動(dòng)意味著，不必停留在從行動(dòng)到行動(dòng)再到跌倒的循環(huán)之中，或者也不取決于個(gè)人職業(yè)或社會(huì)地位的經(jīng)營，而是去支配我們并不真正熟悉的根本的存在，去滿足并釋放地存在，這種生命中持續(xù)不斷的挑戰(zhàn)，也需要我們?nèi)ンw會(huì)和認(rèn)知。至少我們應(yīng)該試著去做。同時(shí)負(fù)責(zé)任地自己地制訂個(gè)人的生活方式，其中包括工作中的創(chuàng)造性、競爭力和成功。

在我們中間，許多過了五十歲的人，都準(zhǔn)備思索這些問題，卻很少有人得出真正的結(jié)論。看上去時(shí)間沒有盡頭，伴隨每天的事件，我們的計(jì)劃往往流產(chǎn)，但機(jī)會(huì)日后可能會(huì)再次出現(xiàn)。另外一些情況是，人們?cè)诮?jīng)歷了命運(yùn)打擊、疾病、失業(yè)，或者親人故去的生命軌跡中，突然之間未來的許多設(shè)想不可能成為現(xiàn)實(shí)，一切也不可能再重新彌補(bǔ)。生活并不是同樣模式的相同點(diǎn)的集合，而是毫無規(guī)律可循的一路踉蹌。每一次突如其來的消耗體力的感冒或者胃腸不適，看上去像是預(yù)示了將要來臨的老年生活的狀況：十年或十五年之后的日子，有可能每天都是這樣！當(dāng)然五十歲的一切也可能并非如此。正如意大利作家普里莫· 列維（Primo Levi，1919—1987）的一本書的名字——一句關(guān)于生活的格言：《何時(shí)，倘若不是現(xiàn)在？》

對(duì)我來說，內(nèi)心也有一個(gè)來自經(jīng)驗(yàn)的、關(guān)于時(shí)間的聲音。我們不再為那些所謂錯(cuò)過的機(jī)會(huì)而自責(zé)，這些自我否定的想法，只會(huì)將痛苦帶到未來。因?yàn)榇蠖鄶?shù)在回憶中重現(xiàn)的懊悔，并不可能改變什么。當(dāng)然我也不能每天生活在“何時(shí)，倘若不是現(xiàn)在？”這個(gè)公式里，只是從今天開始，我會(huì)從這個(gè)角度去衡量一些事物：例如工作的草案、所有對(duì)我來說艱難的改變、愿望；比如作為個(gè)人愛好的繪畫方面的投資，推遲還是冒險(xiǎn)？行動(dòng)對(duì)我來說是更好的選擇，風(fēng)險(xiǎn)是不間斷的，它無處不在，似乎也不能將風(fēng)險(xiǎn)看做最終確定行動(dòng)的標(biāo)尺。

時(shí)間作為生命剩余的份額，每天都勻速運(yùn)轉(zhuǎn)。另一面，它驚人地急馳。它清晰地描述我們的位置—— 我們只是時(shí)間的花園中一個(gè)臨時(shí)而友好的看守者，看見花園里的美景，從容不迫抑或謹(jǐn)小慎微地經(jīng)歷了我們的生活——之后沉默不語。只有時(shí)間安逸地?fù)u動(dòng)鐘擺的語言，永恒的智慧語言，沒有窮盡地掌管著世世代代。那塊我們每天戴在手腕上的表，驅(qū)趕著我們，而究竟是誰系上了誰？是我們戴著手表，還是時(shí)間牽著我們？這個(gè)問題，我們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒找到答案。

時(shí)間對(duì)于我來說，仿佛還是一種釋放和擺脫。幾年前，我把收藏的舊手表全賣掉了。直至今天，回想一下當(dāng)初作決定的情形，我才能做出解釋。我只留下了父親的遺產(chǎn)，那塊看上去并不討人喜歡的手表，不高雅甚至裝置也不精良，但我從未后悔。在每一個(gè)關(guān)于手表的描述中——不僅僅是衣服，手表也裝扮人——幾乎都將它說成神話。從這個(gè)計(jì)時(shí)裝置中擺脫出來之后我發(fā)現(xiàn)，手腕上原本不需要戴什么，我無需讓手表來分配我的時(shí)間。一些特別昂貴的手表，它的作用只是需要?jiǎng)e人來識(shí)別它。收藏過手表的人當(dāng)然知道，為了完整地收藏，人們?cè)?jīng)喪失理智地投入金錢；而今賣掉全部收藏，只留下一塊，似乎付出了很多，但對(duì)于追求完美的我來說是有意義的，我不后悔。這只留下的手表對(duì)于我是積極地去經(jīng)歷時(shí)間的收藏。它象征著我的五十歲，生命不再每天都是金色的正午，偶爾還會(huì)有衰老的感覺，這需要我不斷地去記住并鞭策自己。如何充分地利用剩余的生命時(shí)間，這取決于我自己！只需要自信地與時(shí)間交往，充滿力量地適當(dāng)?shù)厝バ袆?dòng)，滿懷憧憬和愿望，能否獲得那依然召喚我們的黃金時(shí)代，這依然取決于我！為此每天都有新的任務(wù)，有憧憬在，讓我超越目標(biāo)，有愿望在，讓我去實(shí)現(xiàn)！

何時(shí)？倘若不是現(xiàn)在？