住宅是我們私生活的舞臺。建造這個舞臺的技術(shù)——建筑學(xué)中，深奧的專業(yè)術(shù)語體現(xiàn)在圖紙上以及不帶任何感情色彩的分門別類的設(shè)計(jì)中。它幾乎在所有“有效的空間”內(nèi)表現(xiàn)藝術(shù)，比如浴室和廚房是潮濕的地方，睡房是私密愜意的空間；而剩余的面積則被作為公共交流的平臺，如客廳，這個共有的空間讓生活的另一面得以施展。這一切構(gòu)成了一幅今天的人們喜愛的，開放或者至少靈活的平面圖——住宅是多功能的，人們在房子里面的生活也豐富多彩。     

但是住宅到底意味著什么？無論如何，人們不會愿意將住宅當(dāng)成一個不適合居住的實(shí)驗(yàn)室，即便在過去的四十年間，人們曾經(jīng)誤解住宅建筑意義的時候也不愿那么做！一家家具店在廣告上曾經(jīng)這樣不無邏輯地問道：“你被住宅束縛還是你在其中自由生活？”這個廣告語認(rèn)為，人們并沒有把住宅作為生活中真實(shí)的空間，而是將它理解為生活后面的一個次要的靜態(tài)背景——而生命本身是動態(tài)的、有活力的、充滿冒險的行為。住宅為此限制了人們的“行動”資格，它發(fā)出了向生活挑戰(zhàn)的最后通牒。所有對束縛行動的空間的擺脫，對今天的人們來說已經(jīng)開始得太晚，而建筑業(yè)的職業(yè)培訓(xùn)和職業(yè)化進(jìn)程也花費(fèi)了太長的時間。

許多人在三十歲和四十歲之間開始修繕房屋或搬遷，試圖以多樣的和令人愉快的方式，給房子加上個人的創(chuàng)造性，使他自身的活力從自由狀態(tài)回歸到“圍城”之中。在這一階段，毫無疑問居所對個人的人生意味深長。有時甚至是表達(dá)對過去生活狀態(tài)的失望——它并非蓄意的——可能是住過了華麗打造的頂級住宅，或者是覺得住房環(huán)境、令人厭倦的設(shè)施都有必要改變。這種對外部效果的不滿，也并不取決于現(xiàn)在 “他”或“她”對共同的住房外在形式的意見，最終也不取決于預(yù)算；而是出于共同參與并選擇一個真正喜愛的空間的需要，住宅總是傳達(dá)著家庭成員集體智慧的信息。

五十歲的人們大多固定了自己的居所，剩下的只是適當(dāng)?shù)母淖兒脱a(bǔ)充。通常的做法是更換家具——出于對家具式樣的熱情。隨便拿來幾張當(dāng)今的家庭和過去幾代人家庭中家具的照片作為比較。如果你能告訴我過去十年中你居住的情況，我就可以告訴你，在今后三十年你的居住情況，或者是晚年在老人院居住的情況。這種固定的生存模式，在過去十年間的改變是微乎其微的。更換家具并不取決于家具的壽命。而總有一天，如果我們已經(jīng)買過兩三張床來替代上兩代人留下的傳統(tǒng)家具的話，我們將不再添置新家具。

對于改變居所來說，購買家具不再有特殊的或出于和整體設(shè)施配合的考慮。而所謂的性能看上去似乎更重要，例如衣柜是否同現(xiàn)有的住房面積更相適應(yīng)，幾乎是無所謂的，因?yàn)榭梢园阉鼈兎旁谠瓉砗⒆觽兊姆块g里，繼續(xù)使用?；谶@個原因，家具不必做太多的調(diào)整，直接移交給下一代就行了。不過一個惱人的結(jié)果是，孩子們似乎并不愿意接受這些老家具。

建造房子，購置家具，改裝設(shè)備的方式在百年間不斷改變。日常生活中，工作被確認(rèn)為最重要的事，人們很少有時間來關(guān)注家庭裝飾這個個人嗜好——它僅僅出于在建筑和家具上顯示主人高雅審美品位的考慮，也同時要符合社會交往的裝飾規(guī)則。至于美觀的程度，只被看做一種附加的對物質(zhì)的鑒別以及個性的表達(dá)。

今天，不僅在基礎(chǔ)裝修上，同時在家具的選擇上人們都擁有無數(shù)的可能性，不必再拘泥于預(yù)算，而是力圖表達(dá)一種完全個人的居住語言。那些現(xiàn)存的雜亂無章的便宜裝飾品總是意味深長。比如一位曾經(jīng)發(fā)跡的部門主管，真正擁有了自己的房子時，家里那些在歲月的磨礪中泛白的仿制巴洛克家具正是他生活的真實(shí)寫照。從這個角度看我們的居所，大多數(shù)人對這些心靈真實(shí)的寫照，仿佛都缺少解釋和演繹。這是為什么呢？

或許恰恰因?yàn)槊總€人在居家裝飾上，都有越來越多的選擇，不再受局限，使得多樣性直觀地表現(xiàn)出來。即使不具備創(chuàng)造性，或至少在審美上沒有受過專門培訓(xùn)的人，也嘗試著在家居上表現(xiàn)個人的獨(dú)特性。人們輕而易舉就能完成那些裝修的公式，一次就能全部解決。

居所，我們該如何居住——誰解決了這些問題，或者有誰對這些問題感興趣？所有將自己的才能和興趣放在居住空間中的人，肯定已經(jīng)解決了這些問題。那片天地提供了更多的個性信息，讓我們更好地了解一個人對居所的理解和認(rèn)識，無論大的還是小的，華麗的、時髦的或者簡單的、平凡的，普通的還是庸俗的。挑戰(zhàn)陳舊的、同事業(yè)發(fā)展相匹配的居住環(huán)境，挑戰(zhàn)社會的約定俗成——多么明確的叛逆的聲音——這就是今天的變化，不斷擴(kuò)展的自由。盡管如此，人們最終仍以一種微妙的方式緩和同潛規(guī)則之間的關(guān)系，社會總是起決定作用。居所雖然能表達(dá)絕對個人的意愿，卻包含著許多耐人尋味的意義。居所的表達(dá)沒有通用的世界語言，每一種表達(dá)都令人興奮，而且非常重要。

五十歲起應(yīng)該給予生活空間更多的關(guān)注，如果人們認(rèn)為在居住方面已經(jīng)基本上體現(xiàn)了它的意義，就有些遺憾，調(diào)整心態(tài)是我們直至生命終點(diǎn)的任務(wù)。想象中，我們總希望未來充滿活力的生活能體現(xiàn)在靜態(tài)的居住空間中，不再只為一種居住模式，也并非為了精美或體現(xiàn)文化內(nèi)涵，而只是體現(xiàn)一個真正自己的空間，這讓我們有些畏懼，因?yàn)榛蛟S我們的居所恰好體現(xiàn)了我們對生活所缺乏的情趣和熱情，我們只是住在里面，而并沒有生活在里面。

人和住所的關(guān)系，就像我們和著裝的關(guān)系。不再注重自己的魅力，就像切斷了生活中的一個基本層面。這是很明顯的，許多男人到了五十歲就脫下了富有魅力的衣服，換上了樸素的米色或藍(lán)色服裝，他們已經(jīng)打算放棄生活。和住房的關(guān)系正好如此，放棄了房間內(nèi)的裝飾，放棄了展示自我的需求，也就是放棄了生活中最基本的活力。

當(dāng)下一代長大成人，有一天他們會讓人驚訝地對我們表現(xiàn)出否定和不接受的態(tài)度： 五十歲的父母曾經(jīng)的生活是多么僵化，那一輩人曾經(jīng)多么殘忍地在實(shí)驗(yàn)中對待動物，在生活權(quán)力方面他們不斷讓步……只怕到那時再去調(diào)整自己的生活，對于大多數(shù)人來說已為時太晚。創(chuàng)造性的家居展現(xiàn)了個人活力和對未來清醒的期待，為過早衰老的人們提供一次機(jī)會。沒有一個導(dǎo)演會樂意去追溯舞臺設(shè)計(jì)中最初的腳本。居住和這很相似，生活的每個階段都像一部舞臺劇，需要一些必要的條件，例如激情和獨(dú)特的表達(dá)形式。為什么不在生活的舞臺上也實(shí)現(xiàn)這些呢？不一定總要遵循時尚和潮流，而是應(yīng)該基于更多對生活的理解，并把家居作為一個可以付諸行動的舞臺。故意放棄或者缺乏激情都屬于壯美的生活舞臺上非常主觀的表演?；盍图で闊o論如何都是生命中強(qiáng)大的動力。過了五十歲，我們需要特別的注意保持這種活力和激情，讓我們的孩子和他們的朋友，帶著驚訝和贊賞的目光來重新認(rèn)識和了解我們。這將是很好的事情，不是嗎？總之我們是生活著，而不僅僅是居住著。