我們中的大多數(shù)人在兒時(shí)便開始學(xué)習(xí)閱讀。讀書開啟了我們智慧的大門。第一本讀過(guò)的情節(jié)曲折的小說(shuō)，讓兒時(shí)的我們就如醉如癡，書讓我們沉浸在文字魅力帶來(lái)的喜悅之中。     

我們幾乎每天都閱讀，而且時(shí)常有不同的閱讀習(xí)慣。如果將自己以前的閱讀形態(tài)和今天多種自由選擇的情況比較的話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，僅僅二十五年時(shí)間，時(shí)代已經(jīng)徹底改變了。如果不是僅限于德語(yǔ)范疇，每個(gè)專業(yè)領(lǐng)域或任何一個(gè)命題，都有大量的英文或其他語(yǔ)言的閱讀資料可供選擇。人們還能在專門的書店中找到一些專著或純文學(xué)作品。我們非常舒適、方便地就可以獲得世界范圍內(nèi)的圖書郵購(gòu)服務(wù)——包括獲得外語(yǔ)圖書也一點(diǎn)都不復(fù)雜。不僅僅是資料，每一本需要的書，甚至包括一些有價(jià)值的舊書也只要幾天就可以買到。僅從文獻(xiàn)和實(shí)用性信息的提供方面，如此短暫的時(shí)間，就有了不可想象的改善和改變。圖書市場(chǎng)從未像現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá)過(guò)。此外，不僅僅是圖書信息量的迅速增大，圖書市場(chǎng)的圖書種類也數(shù)以萬(wàn)計(jì)地增長(zhǎng)。以至于圍繞一個(gè)特定的題目，就可以獲得數(shù)不勝數(shù)的可供選擇的圖書。

圖書市場(chǎng)以溫和的、令人愉快的革命為開端，最終發(fā)展成殘酷的相互排擠的行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，許多情況下，一本好書僅僅能在市場(chǎng)上停留幾個(gè)月，之后便成為一本時(shí)髦的舊書或者被銷價(jià)出售——這并不取決于其內(nèi)容的品質(zhì)。

紙質(zhì)的信息、經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)是如此寬泛，以至于書業(yè)界的卓越成就時(shí)常給我們提出一個(gè)問(wèn)題，如何在這種供過(guò)于求的情況下，選擇適合我們自己的讀物。當(dāng)然，文學(xué)家、新聞?dòng)浾吆途庉媯儠?huì)在周報(bào)上公布“一百本最佳圖書”，那些評(píng)論讓一本書看起來(lái)非常有趣，可是這無(wú)助于我們的選擇。同樣，值得信賴的書店服務(wù)人員的個(gè)人推薦，也常帶有個(gè)人成見和興趣傾向，他們用個(gè)人生活的世界來(lái)體會(huì)顧客需要的書籍范圍。而作為讀者要清楚地知道，這樣的售書員總是有的，他們綜合了改變閱讀習(xí)慣的使者、化名的文學(xué)家和生活咨詢師等等多種身份。如果有人抱怨他們只能推薦一些計(jì)算機(jī)類的書，其不知這位重要的“生活咨詢師”恰好如此，他們感興趣的，還不僅僅是商業(yè)的有色眼鏡測(cè)度下的讀者的生活。推薦給我們的書，就像我們自己的一面鏡子，一個(gè)好的書店經(jīng)營(yíng)者總是會(huì)對(duì)我們有所幫助，并給我們幽默有趣的建議。

書籍被簡(jiǎn)單粗暴地分成信息資訊類、知識(shí)類和大眾消遣類。大眾消遣類圖書具有很大的局限性，它的難度在于，它只是變化無(wú)常的知識(shí)類圖書市場(chǎng)的補(bǔ)足品。而信息類圖書卻面對(duì)另外的問(wèn)題，他們必須不停地加工那些關(guān)于時(shí)間、地點(diǎn)、方式、方法等問(wèn)題的答案，許多已經(jīng)出版的資訊類圖書，沒(méi)有創(chuàng)造性和獨(dú)特的想法，很快就給人枯燥無(wú)味的印象。過(guò)度飽和的資訊類圖書的關(guān)鍵在于這些書的價(jià)值。其他涉及我們閱讀范圍的，是能將我們的知識(shí)改良和更新的書，它們當(dāng)然也存在問(wèn)題：我究竟為什么選這本或那本？另一個(gè)重要問(wèn)題是，在什么時(shí)間讀這本書才能有效促進(jìn)我們對(duì)知識(shí)的理解?　如果幸運(yùn)的話，每本書都應(yīng)該有它獨(dú)特的策略，獨(dú)特的生命和獨(dú)特的支點(diǎn)，最好能適應(yīng)我們的閱讀習(xí)慣，比如工作間歇讀資訊類的圖書，睡前讀消遣的圖書，周末或者節(jié)假日可以讀些知識(shí)含量較高的書，或者在大腦較為自由的時(shí)候讀哲學(xué)、歷史、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、傳記、古典文學(xué)、自然科學(xué)、宗教、藝術(shù)、音樂(lè)等等這些來(lái)自個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的著作。

五十歲我們知道了，我們能做好什么。值得一讀的書我們不會(huì)錯(cuò)過(guò)，我們也知道了暢銷書是如何被策劃和炒作的；我們中的大多數(shù)人喜歡閱讀知識(shí)文獻(xiàn)類圖書，愿意通過(guò)他人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)增長(zhǎng)自己的經(jīng)驗(yàn)——這是我們這個(gè)年齡的人在過(guò)去的圖書體系中沒(méi)有得到滿足的。之前被禁止談?wù)摰念}目模糊了我們的視線，我們?cè)?jīng)懼怕認(rèn)識(shí)真正的知識(shí)，懼怕真正地生活，而我們?yōu)槭裁匆@樣哪?

問(wèn)題是，我們是否希望在生活中留下一些有意義的痕跡，或者干脆就讓生活這樣自行繼續(xù)下去。兩種生活狀態(tài)有著各自的適用范圍，沒(méi)人能在這里給出一個(gè)正確的選擇。即便我們能夠基于自身的文化、宗教和倫理道德，去理解和感受生活的形態(tài)，我們?nèi)匀灰浐线@兩種生活，或者通過(guò)閱讀，來(lái)發(fā)現(xiàn)生活新的意義。在這個(gè)無(wú)條理的世界框架下，在一個(gè)由高速運(yùn)行的網(wǎng)絡(luò)編織的規(guī)則中，還存在著許多的可能性，我們每個(gè)人都可以在這張網(wǎng)中，富有意義地去關(guān)心、修復(fù)我們的傳統(tǒng)，并從中獲得個(gè)人的自由。對(duì)于選擇，我只能說(shuō)，知識(shí)的道路要我們自己去探尋。

大多數(shù)五十歲的人都不止一次，甚至經(jīng)常被命運(yùn)提醒：我們不僅僅要去尋找個(gè)人的生活位置，還要去充實(shí)和決定我們的生活。我們時(shí)常要面對(duì)生活的重任，并總是在尋找答案：生活中，我們還會(huì)和什么相遇？在時(shí)光流逝中，答案總在變化，包括我們的錯(cuò)誤總是新的。這同時(shí)也是社會(huì)變遷的標(biāo)志。我們的父輩追求安全保障的觀點(diǎn)和他們堅(jiān)定的信念并不是通過(guò)究根問(wèn)底得到的，而是通過(guò)不斷被發(fā)現(xiàn)的新生活的證據(jù)構(gòu)筑?成。他們始終堅(jiān)信“一切都是有希望的?！闭驹谖覀兘裉斓奈恢蒙?，很容易看清楚父輩們的錯(cuò)誤——他們?cè)?jīng)拒絕過(guò)希望，因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)和他們共同經(jīng)歷過(guò)人生。五十歲我們感覺(jué)到自己比八十歲的他們要年輕許多，但回到青年時(shí)代顯然是不可能的，要緊的是抓住現(xiàn)在的時(shí)間。老人同時(shí)也是我們的一面鏡子，通過(guò)他們我們對(duì)未來(lái)有所預(yù)感。

目前的生活階段對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是一份厚禮，我們擁有過(guò)和上一代人或下一代人共同生活的經(jīng)驗(yàn)，或者這個(gè)經(jīng)驗(yàn)正伴隨著我們，它讓我們?cè)谒妓髦校瑢⑦@些經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換成我們自身的財(cái)富。

我一直喜歡閱讀，大多數(shù)重要的書我都收藏起來(lái)，這樣就形成的一個(gè)個(gè)人圖書館。這個(gè)圖書館，幾乎就是我頭腦中積累的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)——即便最后許多都被遺忘了。當(dāng)我每次整理這些書的時(shí)候，都會(huì)發(fā)覺(jué)許多讀過(guò)的書看起來(lái)變得陌生，盡管如此它們對(duì)于知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，還是具有特別的意義。不同的題目，不同領(lǐng)域的書，卻能不可思議地塑造一個(gè)完整的人，而現(xiàn)在我?guī)缀蹩梢允斋@了。重新閱讀其中一些書，或許能讀出截然不同的新感受，甚至指點(diǎn)生活的迷津。在這方面我一直十分謹(jǐn)慎，那些認(rèn)為讀書能夠輕而易舉地給出生活答案的人，我通常很快就會(huì)懷疑：他們是否經(jīng)常將問(wèn)題的錯(cuò)誤答案，當(dāng)作正確的來(lái)證明。而我們需要一個(gè)確鑿的答案作為保障，以避免在隨波逐流中迷失自我。這個(gè)答案，我稱之為一種預(yù)言式答案，或無(wú)法預(yù)知未來(lái)的答案。

過(guò)去的歲月像生機(jī)勃勃的小溪和山谷，而五十歲的生活就像展現(xiàn)在我們面前的一片平原，穿越平原便是我們美好的未來(lái)。我們要征服的不僅僅是一個(gè)單獨(dú)的目標(biāo)，而是它的全部。穿越平原，我們需要書籍帶給我們經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)。如果我們有成熟而敏銳的雙眼，便能輕易地獲得那些來(lái)自于書籍的惠贈(zèng)，無(wú)論是經(jīng)典文學(xué)名著的幫助，還是哲學(xué)的沉思，藝術(shù)或者音樂(lè)——書籍給予我們的驚喜格外重要，因?yàn)樗[喻了生活的奧秘。精心為自己挑選讀物的人，將獲得年復(fù)一年的閱讀拼湊起來(lái)的個(gè)人的知識(shí)，起先是一片朦朧之境，慢慢的一幅完整的畫面就出現(xiàn)在眼前，有一天我們仿佛突然飽嘗了通過(guò)閱讀而獲得的喜悅，看見知識(shí)結(jié)出的成熟果實(shí)。

我所描寫的屬于這個(gè)生活階段的閱讀，是一種有意識(shí)的體驗(yàn)，是為了不在未來(lái)的版圖上缺少一些部分，而自己選擇的一種閱讀生活。心靈的知識(shí)讓我們獲得的滿足，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越那些虛無(wú)的目標(biāo)帶給我們的喜躍，至今那些虛幻的東西唯有偶爾被文學(xué)作品采用才體現(xiàn)出它的價(jià)值。

我們可以確定自己的道路。對(duì)生命的好奇心，對(duì)知識(shí)的興趣，對(duì)于我們自己來(lái)說(shuō)，意味著充實(shí)的生活。他人的經(jīng)驗(yàn)是寶貴的，但那只是指導(dǎo)性的，頂點(diǎn)還需要我們自己去攀登，怎樣的景觀，怎樣的期待？所有的年代，所有的人，都?jí)粝胫秦S盛的生活美景。即便你的經(jīng)驗(yàn)從未被寫在紙上。