第二章 人生多艱
誕生在書生之家的任正非和同齡人一起感受生活的現(xiàn)實,在年少的困境中學(xué)會珍惜,學(xué)會忍耐,學(xué)會積累,歷史的聲音如苦行者的嘆息一般沉重。
背負(fù)滄桑,感受苦難,鍥而不舍地播種希望,人生終將輝煌。
風(fēng)雨蒼生
任正非祖籍浙江金華浦江縣黃宅鎮(zhèn)任店村,曾陪父母回過浦江縣城,但沒有到過老家。
任正非的家族并非文化世家,爺爺任三和是做金華火腿的鄉(xiāng)間廚師,他的子女們除了任正非的父親任摩遜外都沒有讀過書。任摩遜1910年出生,由于執(zhí)著要求才獲準(zhǔn)讀了書,也是家中唯一一個讀過大學(xué)的文化人。1931年任摩遜進(jìn)入北平民大經(jīng)濟(jì)系就讀,在求學(xué)期間正值日本入侵東北,救亡運動高漲,和很多熱血青年一起參加了共產(chǎn)黨的外圍組織。由于父母相繼病逝,1934年任摩遜差一年沒有讀完大學(xué),回到老家后曾在職業(yè)學(xué)校任教。
抗日戰(zhàn)爭時期,任摩遜在同鄉(xiāng)的介紹下到位于廣州的42廠任會計,這是一家生產(chǎn)防毒面具的兵工廠。他身在兵工廠卻認(rèn)同共產(chǎn)黨的觀點,積極宣傳抗日,組織讀書會,引起了國民黨特務(wù)的注意,后來讀書會中有相當(dāng)多的人解放后成為高級干部。由于戰(zhàn)爭,工廠經(jīng)廣西輾轉(zhuǎn)遷到貴州桐梓。1944年任摩遜送家眷回鄉(xiāng)定居,避開特務(wù)追捕后悄然回到貴州,自此長期在異鄉(xiāng)生活,直到1995年才回到闊別半世紀(jì)的家鄉(xiāng)觀光,不久去世。
在貴州,任摩遜和任正非的母親程遠(yuǎn)昭結(jié)了婚,育有二子五女,任正非是老大。1944年,任正非出生于貴州安順地區(qū)鎮(zhèn)寧縣山區(qū)。這里屬于喀斯特石灰?guī)r地形,風(fēng)景優(yōu)美,著名的黃果樹大瀑布就坐落在那里,然而經(jīng)濟(jì)非常落后。
任摩遜沒有與共產(chǎn)黨地下組織建立聯(lián)系,但政治立場上一直站在共產(chǎn)黨一邊。貴州解放后他加入土改工作隊進(jìn)入貴州少數(shù)民族山區(qū),冒著冷槍開展工作,后又參與籌建學(xué)校,擔(dān)任了多年的??茖W(xué)校校長。雖然任摩遜較早參加進(jìn)步活動,但因為自己的非無產(chǎn)階級出身和在國民黨兵工廠干過并不受信任,歷次政治運動中都要接受改造,反復(fù)交代思想問題,直到1958年才被批準(zhǔn)入黨。
在文革時期,任摩遜因為歷史問題飽受磨難。掌權(quán)者認(rèn)為他當(dāng)初積極要求進(jìn)步是為了隱藏起來伺機(jī)而動。任正非的母親自學(xué)成才成為學(xué)校里的普通教師,一生陪伴丈夫在貧困山區(qū)從事教育事業(yè)。夫妻倆謹(jǐn)言慎行,埋頭忘我工作,以至于無暇顧及孩子。任正非認(rèn)為父親盡職盡責(zé)一生但未能充分發(fā)揮才能,充其量只能說是一個鄉(xiāng)村教育家。
任正非的青少年時代在極度貧寒中度過。全家9口人全靠父母的微薄收入度日,任摩遜還要給老家的家眷寄生活費。家里幾個人合用一條棉被,在地坑里做飯,貧困的景象連后來來抄家的造反派都目瞪口呆。任正非在家時沒穿過襯衣,即便是夏天也穿厚外衣。因為上學(xué)的孩子多,每到交費的日子母親就開始為學(xué)費發(fā)愁,經(jīng)常要到處向人借錢來維持,而且常常借不到,因為別人也一樣困難。