當(dāng)然在佛羅倫薩生活就完全是另外一回事了。當(dāng)你住在這里時，你幾乎再也不會去欣賞那些藝術(shù)了，除非你的親朋好友過來時，你陪著他們?nèi)?。人們很難想象奧維達(dá)和珍妮特·羅斯以及其他英裔佛羅倫薩人定期拜訪碧提這樣的事情；他們整天都忙于互相辯論和閑談。同樣地，居住在佛羅倫薩的當(dāng)代外鄉(xiāng)人，雖然能夠經(jīng)常感受到身邊藝術(shù)氣息持續(xù)或者說不清道不明的撞擊，但他們其實(shí)還是與這些當(dāng)初吸引他們來到這里的藝術(shù)遺產(chǎn)保持著很遠(yuǎn)的距離，甚至可以說他們根本沒有受到這些遺產(chǎn)的影響。不是他們看不到這些藝術(shù)，僅僅是因?yàn)橐粋€想法總在腦海里盤旋，他們總是在等著有那么一天，某種無法言表的動力——比如合適的天氣，突然出現(xiàn)的興趣——促使他能夠自發(fā)地去拜訪卡米耶圣母堂，或者圣馬可廣場，或者美第奇·里卡爾第宮…… 當(dāng)然，他們忘記了藝術(shù)作品并不是不朽的這一事實(shí)。他們無法幸免于人為或者自然的災(zāi)難。1993年，一枚炸彈毀壞了烏菲齊美術(shù)館的部分建筑。4月找到公寓住之前，我們一直住在舊橋和奎西薩那膳宿公寓，電影《看得見風(fēng)景的房間》曾在那里取過部分場景。這是一個非常古老的膳宿公寓，位于一個宮殿的上面幾層，面向著阿爾諾河，其中有幾扇門是沿著烏菲齊下來的。那里有一個荒廢的、某種程度上說是一個豪華的門廳。經(jīng)常能夠看到里面的一位老婦人，猜想應(yīng)該是房屋主人的媽媽或者祖母。房間里的電視總是開著，但老婦人對此卻熟視無睹。我們要橫穿過幾段矮樓梯（既有向上的也有向下的方向），三個不同寬度的走廊，還有一間鋪著白色地板、擺設(shè)著一架鋼琴的沙龍大廳；1958年福斯特在《看得見風(fēng)景的房間》的后記中寫道，戰(zhàn)爭過后，沿著阿爾諾河的部分房子被“重新組合，重新改造，好像都被重新冶煉了一番”，其中一些的外形被擴(kuò)大了，另外一些則縮小了，因此“無法辨認(rèn)出房間在半個世紀(jì)前的浪漫色彩了”。我記得，一次，我們一起去圣斯蒂芬諾教堂聽俄羅斯鋼琴家貝拉·達(dá)維多維奇的獨(dú)奏音樂會，第二天吃早飯時，我們又遇到了她。原來她也住在舊橋和奎西薩那膳宿公寓。當(dāng)我們向她成功舉行音樂會表示祝賀時，她脫下右手的手套跟我們握手：這讓我們想起，不久前，大多數(shù)的女人平常都是戴著手套的。

但是那次的旅程中經(jīng)常下雨。（皮諾·奧廖利開玩笑地說，著名的托斯卡納春天就是持續(xù)不斷的潮濕的下雨天氣。）我們找到了一處寓所，計(jì)劃7月初回來住，然后就飛回家了。5月27日的晚上，我回到了美國，打開電視時就看到新聞中報道，烏菲齊外面一個汽車炸彈發(fā)生了爆炸，有三件油畫、三十多件其他藝術(shù)作品遭到毀壞，另外還有嚴(yán)重的人員傷亡。博物館以及周圍的許多建筑物都遭到了破壞，其中包括舊橋和奎西薩那膳宿公寓。那家膳宿旅館因此關(guān)閉了，再也沒有開放過。

我們住在佛羅倫薩的最初幾個月——1993年的夏末至秋季——為了看到那次爆炸留下的金屬和塑料殘余物，我們經(jīng)常步行穿過一個鑲嵌著紅白膠帶的粗糙的腳手架籬笆，到恰阿所·巴倫塞利盡頭。沿著露西·霍尼徹奇曾經(jīng)與拉維希小姐一起迷失過的街道向下走。現(xiàn)在這些街道已經(jīng)變成了一個小石坑，這讓人聯(lián)想到米開朗基羅當(dāng)初曾經(jīng)在此漫步過的情景。這次破壞的后果之嚴(yán)重不由得讓人想起1945年夏天德國人對朗亞諾和圣瑪利亞大街進(jìn)行的轟炸——不過幸運(yùn)的是，轟炸沒有對偉大的作品造成破壞。從1940年開始，納粹政府就帶著令人驚訝的深謀遠(yuǎn)慮，開始考慮一旦戰(zhàn)爭爆發(fā)，應(yīng)該怎么保護(hù)這些藝術(shù)品。他們把一部分雕像墊起來，連同青銅制造的洗禮門一起移到了波波利花園里一個水泥制造的隱蔽處。米開朗基羅的作品被放置在學(xué)院美術(shù)館里由磚頭砌成的地窖里。許多油畫都被搬出了佛羅倫薩，保存在鄉(xiāng)下一些大莊園里，其中有蒙塔格納納莊園、保普阿諾莊園以及蒙特古弗尼城堡，后者曾為奧斯伯特·西特韋爾的父親，喬治·西特韋爾爵士所有。西特韋爾在他回憶錄《左手，右手》第四卷《隔壁房間的笑聲》里，解釋了他們?yōu)槭裁匆x擇蒙特古弗尼城堡作為收藏地。

因?yàn)樗挥谝粋€偏僻的地區(qū)，不過最重要的是，它的主要房間的窗戶與門都非常大，大到足以能夠容納最大的油畫……在這里，前線戰(zhàn)斗最激烈的前幾天時間里，進(jìn)行著最罕見的家庭聚會……其中1942年11月18日第一批到來的油畫作品有烏且羅①的《圣羅馬諾的戰(zhàn)斗》、契馬布埃②的《第一次登基》、喬托的偉大作品《圣母》以及波提切利的《白桃花心木》。