沿著河流而建的城市,本質(zhì)上說(shuō)是兩個(gè)城市。在這一點(diǎn)上,佛羅倫薩和巴黎、羅馬以及布達(dá)佩斯相似;佛羅倫薩甚至沒(méi)有平等的兩邊,因?yàn)橛兄饕虡I(yè)區(qū)一邊和“另外”一邊的區(qū)別:正如羅馬有特拉斯特維萊,巴黎有左岸區(qū),佛羅倫薩有“阿爾諾河對(duì)岸”——它是一個(gè)貧民區(qū),此處房屋矮小,是作家和吸毒者經(jīng)常光顧的地方,緊靠著農(nóng)村。阿爾諾對(duì)岸的中心地帶是圣靈教堂廣場(chǎng),附近布滿了二手貨商店和學(xué)生酒吧,因此是佛羅倫薩城區(qū)里唯一最接近巴黎拉美區(qū)的地方。不過(guò)這里的大學(xué)校園相對(duì)較遠(yuǎn),在阿爾諾河的主要河岸上,距離桑蒂西瑪·阿努齊阿塔廣場(chǎng)不遠(yuǎn)。這里每個(gè)月的一個(gè)周日,來(lái)自繆格羅和基安蒂的農(nóng)民有組織地聚集在這里,形成一個(gè)市場(chǎng),出售蜂蜜和蜂蠟、人工果醬、全麥面包、服裝、皮革制品,以及算不上漂亮但味道不錯(cuò)的蔬菜。佛羅倫薩做過(guò)不長(zhǎng)時(shí)間的首都,那時(shí)修復(fù)的大教堂與君主廣場(chǎng)正面的風(fēng)格顯得很肅穆。與大教堂和君主廣場(chǎng)比起來(lái),圣靈教堂呆板、未經(jīng)修飾的外表顯示出中世紀(jì)社會(huì)的禁欲主義風(fēng)格。1980年,一個(gè)由馬里奧·馬里奧蒂領(lǐng)導(dǎo)組成的藝術(shù)合作團(tuán)體決定要通過(guò)為圣靈教堂設(shè)計(jì)一個(gè)新的外表來(lái)彌補(bǔ)這一缺憾。他們用盡了各種手段,包括一個(gè)煎雞蛋(詹尼·梅洛蒂的作品),一張鉗子/手銬狀的唱片,象征著“主人的聲音”(杰蘇·莫克特蘇馬的作品),包裝紙(當(dāng)然是克里斯托的作品),還有,最具戲劇性的是,教堂的內(nèi)部伸到了外部(瑪麗安娜·加里亞迪爾的作品)。從古至今,阿爾諾對(duì)岸一直得到年輕外國(guó)人的喜歡。即使是呆板的亨利·詹姆斯在年輕時(shí)到訪佛羅倫薩,也住在阿爾諾對(duì)岸邊的舊橋附近。他在文章中寫(xiě)道,“我所住旅館房間里的視線能夠到達(dá)阿爾諾河,整日都有陽(yáng)光照射”。
墻紙的顏色是很有趣的橘色;有點(diǎn)相似顏色的阿爾諾河從下面流過(guò);河的另一岸有一排灰黃色的房子,極具古典特色,從河流中突出膨脹出來(lái)。(聽(tīng)起來(lái)我好像是在描述這些房子的正面;但我看到的是它們破舊的后面,在阿爾諾河跳躍閃爍的襯托下若隱若現(xiàn)。而房子的前面淹沒(méi)在一條窄窄的中世紀(jì)街道的深邃潮濕的陰影里。)
那一年的萬(wàn)圣節(jié)前夕,哈斯里普的另一個(gè)最好的朋友約翰·波普-亨尼西爵士(人們昵稱(chēng)他為“教皇”)去世。鑒于他出了名的冷酷,他走的時(shí)機(jī)既古怪又合適。就是他不讓人到太平間辨認(rèn)他兄弟詹姆斯的尸體——詹姆斯在拉德布盧克·格拉夫街上的一個(gè)小房間里被皮條客打死。他當(dāng)時(shí)這么說(shuō):“我害怕見(jiàn)到他那張放蕩,甚至是罪惡的臉。那就好像要去參加一場(chǎng)詹姆斯一世式的悲劇演出。”
雖然亨尼西爵士有四十年的夏天都是在佛羅倫薩度過(guò)的,但他對(duì)于佛羅倫薩的僑民圈子,相對(duì)來(lái)說(shuō)還是一個(gè)新來(lái)者。他直到1986年才在此地定居。(之前他居住在紐約,在大都會(huì)歌劇院的歐洲繪畫(huà)部任職主席顧問(wèn)。他也是倫敦的維多利亞和艾伯特博物館的經(jīng)理,后來(lái)也是大不列顛博物館的負(fù)責(zé)人。)他在佛羅倫薩巴爾迪大街上的卡尼基亞尼宮殿里租了一套很大的公寓,巴爾迪大街因喬治·艾略特的小說(shuō)《羅莫拉》而出名。從寓所華麗的涼亭上能夠俯瞰阿爾諾河和菲耶索萊,寓所的風(fēng)格豪華,具有高雅的文化氣息,這種氣息英裔佛羅倫薩人早在一個(gè)世紀(jì)前就已經(jīng)迅速習(xí)慣了:19世紀(jì)末期一個(gè)城堡住宅的花費(fèi)絕對(duì)不少于一件意大利產(chǎn)的錫釉陶器。那里有幾幅“重要的”繪畫(huà)作品,幾件“重要的”家具,包括我們尤其覬覦的斑巖櫻桃木園型桌臺(tái)。不過(guò)這所公寓中最讓人難忘的細(xì)節(jié)根本不是它的華麗,而是它每個(gè)走廊都有一個(gè)奇特的小窗戶,窗戶沿著墻壁的半腰處開(kāi)出來(lái),一直延伸到地面,這樣你坐在地毯上就能把腿伸出去晃悠。