除了一個(gè)法西斯女人給她寫了一封傲慢無禮的信外，她無法接觸到外面的世界，法西斯女人是一位藝術(shù)評(píng)論家的妻子。她在信中說我母親是罪有應(yīng)得，本應(yīng)該遭遇更慘。信尾她的簽名顯得耀武揚(yáng)威，旁邊還附著一句標(biāo)語“墨索里尼領(lǐng)袖總是正確的”。當(dāng)我母親的女仆打電話給一位權(quán)貴朋友尋求幫助時(shí)，那個(gè)朋友不耐煩地回應(yīng)她：“你難道還沒有意識(shí)到我們現(xiàn)在是在戰(zhàn)爭(zhēng)中，阿克頓夫人已經(jīng)是一個(gè)敵對(duì)的外國(guó)人了嗎？”這位著名的官員25年來一直是我們家的一位常客。在這個(gè)故事的結(jié)尾處，詹姆斯·羅德指出了阿克頓因?yàn)樨惱し乒爬木壒识z漏的一個(gè)細(xì)節(jié)：實(shí)際上，霍斯特·阿克頓所遇到的護(hù)照事件不是故意安排的；她“把護(hù)照上的出生年月日做了改動(dòng)，讓自己年輕了10歲。至于為什么她沒有考慮到海關(guān)官員和邊境警察知道她年齡的這一情況，仍是一個(gè)謎。但是這能夠從中看出這位被懷疑的夫人的傲慢與虛榮。但即使是因?yàn)檫@樣一個(gè)微不足道的原因而篡改護(hù)照也可能會(huì)被認(rèn)為是一個(gè)嚴(yán)重問題……”

結(jié)果，阿克頓夫人一獲得自由，就離開此地去了瑞士。

戰(zhàn)爭(zhēng)終于爆發(fā)了。除了最頑固的幾個(gè)人之外，幾乎所有的僑民都非常明智地逃離了意大利。不過還是有幾個(gè)拒絕離開他們的家園，其中最著名的是猶太人伯納德·貝倫森，最后他不得不藏身于鄉(xiāng)下。導(dǎo)演弗蘭克·澤菲雷利在他的自傳體電影《與墨索里尼喝茶》里，描述了一群年老的英國(guó)婦人——只能用“不屈不撓”這個(gè)形容詞來形容她們——戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，因?yàn)閳?jiān)持要留在佛羅倫薩，而被軍隊(duì)送往了圣吉米格納諾山村里的一個(gè)臨時(shí)監(jiān)獄里。電影的情節(jié)實(shí)際上就是圍繞著朱迪·登奇、瑪姬·史密斯以及瓊·普拉烏賴特如何保護(hù)村子里著名的中世紀(jì)城堡，以及她們?nèi)绾闻c那些想炸毀城堡的德國(guó)人周旋——因此能夠從歷史中挽救藝術(shù)——夸張的情節(jié)場(chǎng)面讓人聯(lián)想起澤菲雷利作為職業(yè)歌劇導(dǎo)演的身份。他對(duì)電影有點(diǎn)過分雕琢的痕跡；不過作為這類作品的代表，它也凸現(xiàn)出僑民圈子對(duì)這個(gè)他們已經(jīng)接納的國(guó)家的忠誠(chéng)與熱愛程度——而且他們也相信這個(gè)國(guó)家接納了他們。

戰(zhàn)爭(zhēng)造成的最嚴(yán)重?fù)p失是阿爾諾河上的那些橋梁。1944年8月4日它們?cè)獾降聡?guó)人的炮轟。其中有些橋梁已經(jīng)擁有幾百年的歷史。除了舊橋之外，所有的橋都遭到了轟炸。最初瑞士領(lǐng)事卡爾·斯坦霍斯林（現(xiàn)在佛羅倫薩的一家銀行就是以他的名字命名的）曾經(jīng)懇請(qǐng)將圣特尼塔橋上的四季女神雕像留下來，但是沒有作用。解放后，為了找到這四座雕像，人們跳進(jìn)阿爾諾河中摸遍了整個(gè)河底。當(dāng)時(shí)正值美國(guó)黑人組成的第387工程部隊(duì)準(zhǔn)備在河上用木材與鋼材建一座行軍橋之際，他們準(zhǔn)備用行軍橋連接這個(gè)已經(jīng)被炸成兩半的城市。最后四季女神像全部被找到，但是卻不見了春之神的頭部。就這個(gè)問題，瑪麗·麥卡錫在《佛羅倫薩的石頭》中有過敘述。當(dāng)時(shí)流言四起說，“有人看到一個(gè)美國(guó)黑人在軍隊(duì)交戰(zhàn)和混亂中拿走了這個(gè)頭部雕像”。城市到處都貼著告示，內(nèi)容為“你見過這個(gè)女子嗎？”并提供3000美金作為賞金。但是這個(gè)頭部雕像并沒有出現(xiàn)。1958年，佛羅倫薩當(dāng)局模仿16世紀(jì)的工藝復(fù)制了圣特尼塔橋，但卻只好把一個(gè)沒有頭部的春女神的雕像放在了她原來在橋頭東北角的位置上。三年后，在對(duì)舊橋的一次施工中，這個(gè)頭部又出現(xiàn)了：它并沒有像傳說的那樣，被偷渡到了紐約哈萊姆區(qū)，或者新西蘭，或者被埋在了波波利花園里，它一直都待在阿爾諾河的河底。

今天，雖然所有被德國(guó)人毀壞的橋梁都得到了重建，但并沒有把所有的行軍橋拆掉；佛羅倫薩郊區(qū)的伽魯佐附近就有一座行軍橋，每次我們?nèi)ムl(xiāng)下時(shí)都要穿過這座橋。當(dāng)汽車輪子經(jīng)過橋上的木板時(shí)，這些木板都會(huì)發(fā)出很吵鬧的聲音；我們也能感覺到一瞬間令人心驚的震顫……接著我們就又回到堅(jiān)固的地面上了。有一段時(shí)間，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候我都會(huì)想，我沒有機(jī)會(huì)親眼目睹二戰(zhàn)解放時(shí)的場(chǎng)面，那個(gè)鼓舞人心的場(chǎng)面——美國(guó)士兵給孩子們分發(fā)口香糖——也沒有機(jī)會(huì)看見那還不為人所知的一幕：因?yàn)槭艿椒N族歧視，第387工程部隊(duì)的黑人士兵沒有資格參加實(shí)地戰(zhàn)斗，此刻他們正安安靜靜地從事著單調(diào)的工作，即要將這個(gè)城市重新連接在一起的工作。沒有人說起過他們，但是他們所做的事情和其他任何一個(gè)外國(guó)人，包括貝倫森、亨利·詹姆斯、澤菲雷利電影里那些具有歷史價(jià)值的英國(guó)老婦人所做的事情相比，具有同樣的價(jià)值。但愿他們的故事有一天能夠被廣泛傳頌。